不斷舞動的紅色舞鞋：回憶為了藝術為了愛的經典電影《紅菱艷》

國際大導演文溫德斯（Wim Wenders）2011年為不朽舞蹈家碧娜．鮑許（Pina Bausch）所拍攝的3D電影獻禮PINA日前重映，場次雖少，看過的朋友無不涕泗縱橫大讚特讚，尤其說起電影結尾，溫德斯把碧娜．鮑許的經典舞步"The Nelken Line"從劇場空間解放出來，擺在郊野山路，襯著夕陽餘暉，一整排舞者不停重覆代表春夏秋冬的動作，洋洋灑灑，怡然自得。

然後是舞蹈劇場空蕩蕩的舞台上，響起舞蹈家本人的聲音：

舞吧！舞吧！不然我們都要迷失了呢！

「舞蹈」和「迷失」這兩個重要的動作和狀態，在這個瞬間被緊緊扣合在一起。我的思緒在那一刻立刻飛到1948年的電影《紅菱艷》（The Red Shoes）裡，影片開始後不久有一場晚宴戲，被金主和貴婦團團包圍的芭蕾大製作人百般不悅，猛然抬頭，遇見生機勃發，亟欲投身舞蹈奉獻一切的紅髮少女。

大製作人問道：「你幹麼要跳舞？」

紅髮少女愣了半秒鐘，脫口回答：「你幹麼要活著？」

「我不知道，但，我一定要活著。」

「這也是我的回答。」

那股「一定要」的動力，把「活著」和「舞蹈」連結在一起，非死即生的選擇，對於藝術家來說，那份動力的由來就是這麼無以名狀，但終其一生，我們必須。

被紅色舞鞋蠱惑且附身的藝術家

「紅色舞鞋」是安徒生童話裡最知名的幾個故事之一，愛慕虛榮的少女穿上艷麗的紅鞋子，莫名被紅鞋支配，一直跳舞，無法停下，直到筋疲力竭，她央人用利斧砍去雙腳，衷心懺悔，才終於獲得永恆的安寧。

電影《紅菱艷》則描繪戰後英國，饒富盛名的舞團每次演出都座無虛席。大製作人有參加不完的社交和聯誼活動，為了募款、人脈，他得打起精神——拜會；大設計師和大編舞家在後台時常針鋒相對，吵吵鬧鬧；還有在學院任教的音樂總監，居然剽竊學生習作，放進自己的芭蕾音樂裡。經過大製作人妙手調和，被抄襲作品的年輕學生成了音樂組的駐團成員，貴婦金主的美麗姪女也通過甄試，順利考入舞團。就這樣，老將帶著新血繼續為藝術奮鬥。

製作人決定以年輕音樂家的新作「紅色舞鞋」，當成團裡最新的舞碼製作，預備在蒙地卡羅海濱劇院隆重獻演。貴婦的美麗姪女經過嚴格的考核，也被選為「紅色舞鞋」芭蕾的女主角。芭蕾演出萬分成功，大家都鬆了一口氣。與此同時，音樂家和芭蕾女主角也自自然然地談起戀愛，共結連理。

沒料到大製作人將舞蹈事業與舞蹈藝術看得比性命還要重要，他幾乎無法忍受有人要為了私人生活、私人戀情，從而毀壞我們對於藝術的追求。另一方面，兩個性格如此剛烈的藝術家共結連理之後，婚姻生活並不若原先大家想像的那麼順遂，女孩子對於芭蕾的狂熱在她心底重新熊熊燃起，舞團重新迎回她，並且安排她再次回到蒙地卡羅海濱劇院，主演「紅色舞鞋」芭蕾。

首演當天，她在化妝間試穿紅色舞鞋，收音機裡是心愛丈夫在巴黎的音樂會現場轉播，突然間門開了，丈夫竟然千里萬里地追到這裡。他們爭吵、痛哭，又哀傷萬分，音樂家轉頭別去，她則無法再負荷這麼沉重的壓力，鞋也顧不得換，就穿著紅鞋飛奔而去。繞著劇院的螺旋鐵梯疾馳而下，跑到觀海天台，遠遠看著丈夫拎著行李箱，就在下方的火車站月台，她發出慘叫縱身一躍，正在進站的火車頭蒸氣恰好疾駛而過。

舞台上，永遠端正、嚴肅的大製作人，眼紅髮亂聲音嘶啞，他宣布這一場「紅色舞鞋」芭蕾仍舊照常演出，要向一位傳奇的舞蹈家致敬。後台，主跳鞋匠的老舞者等人傷心落淚；而在海邊的火車站，渾身是傷的少女撐著最後一口氣央求丈夫，「請把我腳上的紅鞋子卸下來吧」。

「紅色舞鞋」的芭蕾舞上演了，聚光燈所到之處，她伶俐的舞影幾乎要從空缺的光圈裡浮現而來。為了藝術為了愛，我們渺小的人類，就算已經犧牲這麼多，永遠都不夠。

P&P雙導，傳奇「射手」（The Archers）團隊

這部問世於1948年的英國電影，由影史難得一見的傳奇搭檔：邁可．鮑威爾（Michael Powell）、艾莫立克．普列斯博格（Emeric Pressburger）共同編劇、導演、製作。普鮑二氏在1941年春夏之交成立了「射手」（The Archers）團隊，直到1942年1月份正式在業界公布消息。他們集合當時圈內極優秀的一群創作者，以普氏的劇本為中心，鮑普二氏同任製作人，鮑氏負責技術執行，所有產品一律冠上"Written, Produced and Directed by Michael Powell and Emeric Pressburger"（由邁可鮑威爾、艾莫利克普列斯博格聯合編劇、製作、導演）。

在實際的分工上，鮑威爾主要負責視覺的經營和場面調度、演員表演，比較是傳統概念裡的「導演」，普列斯博格主要負責劇本的編寫、劇組的行政總監督，他更像傳統概念裡的「編劇」和「製片人」。

不過，自1941至1942年的創作之初，這兩位P字母開頭的電影作者就一直是肩並肩聯合掛名；二次大戰期間，P&P的「射手」（The Archers）團隊打造出許多經典，幾乎一年一部，部部擲地有聲。由於每部電影從構思、寫本、籌備、開拍、後製到上映，大概要花上一整年的時間，P&P便需要事先「預測」一年後的英國社會「需要」什麼主題、什麼內容的作品；在一年後的那個「當下」英國觀眾的集體意識、審美和共感，會是什麼。假設預測失敗，就只好再接再厲，期望下一部會更好，假設預測「中」了，往往就是大中特中，成為不朽奇作。

射手團隊運用藝術家敏銳的感知能力，以人本精神為憑藉，以普世價值為參考標準，大膽在攝製計劃裡進行「預測」，自然，有猜對的，也有猜錯的；如果猜對了，影片就可能叫好叫座，比如《百戰將軍》，還有戰後上映的《我行我路》（I Know Where I'm Going）、《太虛幻境》（A Matter of Life and Death）等等，猜錯時的「懲罰」便是評論和票房雙雙落敗，比如中文片名被譯為《夜夜春宵》的「新坎特伯里故事」（A Canterbury Tale）。

這樣的創作能量，逐漸使射手團隊帶著英國的電影，走出海隅小島，在美國及海外其他市場掀起巨大的迴響。射手團隊對於劇本結構、美術、攝影、音樂等各面向的最高標準，也擦亮了公司商標上那只一發中的之金箭。來到戰後，1947年問世的《黑水仙》（Black Narcissus，舊譯《思凡》），也屬於「大中特中」的不朽奇作。

《紅菱艷》的啟示

《紅菱艷》幾乎是全世界所有舞者心中的聖殿級作品。林懷民在回憶錄《激流與倒影》裡自謂五歲觀賞之後，立志今生必須學舞；音樂劇《歌舞線上》（A Chorus Line）把「看《紅菱艷》」描寫成一整個世代百老匯舞者的共同感召。對於更多的藝術工作者而言，《紅菱艷》以及片中引用的安徒生童話「紅鞋子」，象徵著燃燒我們生命能量的藝術追求，至死不休。

它攝於1947年、公映於1948年，在世界大戰的紛紛擾擾終於結束之後，鮑威爾和普列斯博格認為，當時觀眾心裡想的應該不會再是「戰爭」以及跟「戰爭」有關的種種，大家會希望能逃避那種壓力，大眾應該更加需要彩色、音樂、舞蹈、夢境、神話。

特別是在戰爭期間，我們已經給出太多應該要為國家、為民族、為民主、為正義，拋頭顱灑熱血犧牲生命的承諾。如今戰爭結束，試問，人的一生，還有什麼是值得我們犧牲性命去追求，完全不計回報的？仍舊是國家民族？自由理想？還是金錢？美色？愛情？

《紅菱艷》給我們的答案是：藝術。

為了藝術為了愛，這值得我們奉獻一切！