回顧1987年的「流氓大亨」:多強鼎立、神仙打架的金馬獎
月前在專欄裡談及1986年的金馬獎競賽,強片如林,有《英雄本色》、《最愛》、《唐山過台灣》,還有《恐怖份子》、《夢中人》、《父子關係》;朋友閱畢之後笑稱這樣的參展陣容簡直「神仙打架」。
「也不只1986年」我回道:「幾乎整個1980年代到1990年代初,金馬獎的入圍陣容從我們現在的角度看起來,都如此驚人」。
就好比,《秋天的童話》以在台上映時的片名《流氓大亨》入圍最佳劇情片的1987年,同樣也彷彿天上神仙組成代表團下凡參賽一樣。
最佳劇情片的六選一大戰
當年一共有六部電影入圍第24屆金馬獎最佳劇情片,這六部電影原則上也佔據其他項目絕大部份的入圍席次。它們分別是:《稻草人》、《桂花巷》、《A計劃續集》、《胭脂扣》、《流氓大亨》還有《倩女幽魂》。
就產業層面來說,1980年代中期的華語影壇跟1950年代頗為神似,基本上由香港的製片勢力主導全局。台灣方面端得上檯面的優秀製作雖然數量不及香港,技術表現以及選材的多樣性也明顯落後,但幾部重點影片展現出來的人文深度、內在視野,仍然足以凌駕大多數賣座鼎盛的港片。
1987年的這六部電影裡,四港二台,四部港片中又有《A計劃續集》和《倩女幽魂》兩部屬於「純度很高」的商業片,因為各項技術精湛的表現,拉高整體的成績,因此得以入圍,總的看來比較像陪榜的點綴,在此項目較缺乏真正的競爭實力。
當年輿論的焦點主要落在另外四部,也是文藝氣息比較濃的《稻草人》、《桂花巷》、《胭脂扣》和《流氓大亨》。
事隔35年,如果今天們面對這樣「神仙打架」的局面,該怎麼選呢?
《稻草人》以諧諷反面著墨社會關懷,《桂花巷》典雅精緻中不失大氣,《胭脂扣》的迷離酣美,更是愈陳愈香的經典。反倒當年叫好叫座、廣受稱許的《流氓大亨》,整體成績禁不起時代的淘洗,唯有片中三個重點角色屹立在風口浪尖,永遠凝結住1980年代中葉的絕代芳華。一個是永恆的曼哈坦,一個是漂亮寶貝鍾楚紅,還有一個便是憑本片第二次在金馬封帝的周潤發。
張婉婷、羅啟銳的搭檔
1980、1990年代是港片的黃金時期,有幾組以愛人同志身份,並肩在影壇奮鬥的搭檔,分別締造很出色的成績。比如方令正和羅卓瑤,還有就是張婉婷和羅啟銳。
張、羅的組合,先有《非法移民》,繼之《秋天的童話》、《八兩金》(又名《衣錦還鄉》)等合稱「移民三部曲」,還有《宋家皇朝》、《玻璃之城》等等,兩人交替擔任導演或製作,編劇則通常由兩人聯合掛名。
他們的作品如果導演是張婉婷,往往會出現很明顯的「少女心」橋段,好比《秋天的童話》那家開在沙灘上的「舢舨」餐館,或者《八兩金》結尾之前洪金寶爬到大樹上把落了一地的花一朵一朵綁回枝頭。女性的柔、美,以及突如其來的浪漫調味,我認為是張作的缺點,也是張作的特點,在運用得宜的時候,電影會「小女人」得恰到好處,《秋天的童話》鍾楚紅失戀之後患得患失的徬徨心情,還有逛河濱公園時遇見前男友陳百強,突然鬧起彆扭的轉折,雖是極細微的處理,卻入木三分,讓「十三妹」這個角色鮮活而立體。
但嚴格說起來,我更為偏愛羅啟銳擔綱導演的作品。《歲月神偷》雖然野心極大而力有未逮,但瑕不掩瑜,獲金馬最佳劇情片的《七小福》更得我心。羅啟銳的作品往往帶一份微酸微甜的感嘆,由低處、微觀來仰望整座時代的巨輪,有種說不出的赤子情懷,具體集結在《七小福》片中,孩子們踩著晚霞賦歸,一路開開心心唸道「人言洛陽花似錦,偏奴前來不是春」……
言歸正傳,繼續談《秋天的童話》。
《秋天的童話》就當時的標準來講,有極精采的劇本。當年港片以動作喜劇掛帥,加上諧趣影片,突然出現一部講述淡淡情懷、似有若無的戀愛,還有,套一句監製岑建勳的話:"A romance that never was."平地一聲雷,影片上映後細水長流,賺到爆棚,羅啟銳的劇本也被傳說成是「一個字都不必改」的曠世傑作。
最佳導演之爭
回看1987年金馬開獎之前,媒體所給的評語,原來跟我們在35年之後重看時的感想相去不遠。當年還叫「李幼新」的知名影評人李幼鸚鵡鵪鶉小白文鳥在《民生報》寫道:《秋天的童話》可以稱得上是「香港電影中已不多見的小品佳作。可是處理美國華人題材,技巧與深度都不如王穎的《點心》。不過,周潤發的外型、演技與丰采卻拉拔了這部通俗劇,明星的魅力與演員的才藝反倒成了本片最可取的一面。」
正因為周潤發,以及同樣入圍金馬獎最佳女主角,但敗給《胭脂扣》梅艷芳的鍾楚紅之明星丰采,《秋天的童話》在1987年夏天大發利市,不但躋身當年十大賣座華語片的榜單,還叫好叫座,在台灣,被影評人協會圈選為年度十大最佳國片的第四名,排名依序是《倩女幽魂》居冠,《稻草人》、《胭脂扣》第二第三,排在它之後的依序是《中國最後一個太監》第五、《A計劃續集》第六、《戀戀風塵》第七、《桂花巷》第八、《我們的天空》第九、《尼羅河女兒》第十。
也因此,除了周潤發的金馬影帝,在金馬獎最佳導演的席次,張婉婷也一度威脅到《稻草人》的王童。
最佳導演當年共有三個入圍席次,《稻草人》的王童之外,張婉婷占了一席,第三位則是《A計畫續集》的成龍。據報導,在初評階段,《尼羅河女兒》的侯孝賢以及《胭脂扣》的關錦鵬各有支持者,卻在緊要關頭「跑票」,成龍意外進榜。王童的成熟、世故、幽默和舉重若輕的詼諧悲憫,對照「新銳」張婉婷的青春浪漫,我們現在很難想像這樣的「威脅」竟然存在。總歸一句,《秋天的童話》展現出的清新浪漫,在當下一片急躁的港產片世界裡,因為清澈,而廣受好評。此次重映,正好給新生代觀眾一次重新檢視的機會,還有,一次能再次欣賞周潤發、鍾楚紅無懈可擊明星光芒的機會。
前文曾寫到,《秋天的童話》有一場「少女心」到了極致的浪漫好戲,演到唐人街小混混周潤發衣冠楚楚,從「流氓」搖身變為「大亨」,招呼鍾楚紅:"Table for two?"
多年來這場戲讓好多影迷和評論人又愛又怨,怨的是它真的太「童話」,但愛的正是它「美夢成真」的特質,能讓觀眾破涕為笑,暖心暢快。2020年香港電影資料館推出德寶電影公司的研究以及影展專題,張婉婷、羅啟銳等主創者就在座談會現場「解謎」,張婉婷說,那場戲她是絕對不可能更改的,從劇本一開始寫,就在那裡了。
她表示,「船頭尺」確有其人,是她留學時在紐約唐人街認識的好兄弟。真實生活裡的「船頭尺」一輩子不可能追得上鍾楚紅,不可能開得了餐廳,所以她決定無論如何,一定要在電影裡替「船頭尺」圓這個夢,讓他開「舢舨」餐廳,讓他和她久別重逢,然後整整衣衫"Table for two?"
張婉婷說,這是她唯一能送給好友的禮物,是她用電影來實踐的承諾。