婁燁《蘇州河》：堅貞決絕的愛情，只存在於故事裡
《蘇州河》（2000）是婁燁的第三部長片，當年本片獲得鹿特丹影展最佳影片，也是周迅首次獲得國際影后（巴黎影展最佳女主角）的佳作。但由於《蘇州河》未通過中國廣電總局審查便報名國際影展參賽，使得本片在中國遭到禁映命運。《蘇州河》成了地下流通的文青神片，除了政治為它「加持」，攝影、音樂、敘事，以及演員的表現，每一個元素都緊密串起了上海十里洋場在蛻變之際，必定面臨的哀傷。
晃動的鏡頭、浮沉的人生
本片透過攝影師的第一視角，敘述一個徜徉於蘇州河畔的愛情故事。本片開場使用了大量晃動的鏡頭，沒有規則、速度不均，透露著不安的氣息，卻又十分精準地捕捉了上海市容。在這樣晃蕩的浮世裡，彷彿讓人以為只有哀戚與死寂，但蘇州河兩側是漸起的高樓，那是城市即將邁入新紀元的預示。城市正在往前，裡頭的人們卻為了無法完滿的愛情，或是停滯，或是離去。
手持鏡頭伴隨的晃動十分吸引人，誘惑著我們與他一同暈眩，不去思考什麼是真、什麼是假。《蘇州河》全片充滿青澀的鑿痕，如此大膽又決絕，在有限的畫面中，遺下每一回墜愛的悸動、每一回夢醒的傷痛。這是婁燁在2000年帶給世界的作品，那樣年輕的電影工作者才能拍出來的電影。
這是一個由攝影師道出的故事，然而這故事也可以由世間多數凡人來訴說，因為多數人都和他一般平凡，不像他鏡頭下、故事裡的人那樣癲狂，擁有那麼炙熱的愛。或者，就像他說的，這些愛情只存在於「故事」裡。之所以是故事，是因為這些都過去了，我們只能「聽說」；之所以是故事，是因為都經過杜撰，握筆的人要如何撕扯故事主角的心都無所謂，還能賺人熱淚。
悲劇終結是愛情的罌粟
攝影師的女友美美與送貨員馬達的昔日情人牡丹長得一模一樣，不同的是，牡丹純真而熱情，美美神秘而冷豔。幾年前馬達接下接送牡丹的工作，兩人日漸相處並愛上彼此，但馬達卻為了錢聯合黑道朋友綁架了她，令牡丹心灰意冷地投河自盡。在橋邊，牡丹留下遺言：「我要是跳下去了，我會變成一條美人魚來找你的。」而美美剛好在一家酒吧裡扮演美人魚，馬達常常來看她，並和她說自己與牡丹的故事。
片中的美人魚出現在兩個地方，一個是據稱是牡丹、在蘇州河中漂游的美人魚，一個是美美在水缸中扮演的美人魚。牡丹的魚尾攪動汙濁的河水，彷彿是要印證人們往這裡傾倒的所有垃圾，不論是具體或抽象，蘇州河見證了愛情的死亡與背叛。美美所在的水缸縱然清淨，卻是一缸死水，在攝影師的陪伴下，她可以永遠安穩生活，但絕對無法得到如執念般的情感。美美與馬達的相遇，便註定了她的離開。
我也能像她一樣被瘋狂地愛著嗎？
透過妝容、性格以及口吻等等差異，周迅一人分飾二角，而劇情安排也顯然要告訴觀眾，美美與牡丹是兩個不同的人，但是她們對於愛情的執著與堅毅卻沒有不同。透過劇情鋪陳，導演在某些情節模糊了兩人的分界線，美美在自己的腿貼上到處都有的牡丹貼紙，她問馬達：「我是你要找的牡丹嗎？」或許從頭到尾，真正的疑問不是「美美是不是牡丹」，而是「美美能不能是牡丹」。
牡丹貼紙到處都有，偌大的中國有幾個與牡丹相似的女子也不足為奇，但她們都不會是馬達愛的那個牡丹。美美直到看到馬達與牡丹的屍體才相信馬達沒有騙她，也許她一直都知道馬達說的是真的，但是她不願相信世間有這樣的愛情——她十分渴望卻一直無法獲得的愛情。馬達與她聊天是因為那張相似的臉，這份情誼摻雜了太多悔恨，她想要，卻不能要。於是她不斷問著攝影師男友：「如果有一天我走了，你會像馬達一樣找我嗎？」
這個問題片頭與片尾都有出現，貫穿了整部電影，如同一根已經穿針的線，直直地扎進所有人的心房，穿過從古自今所有的愛情神話與悲劇，引出情人們不斷自問與他求的謎題：愛能永遠嗎？愛能牽引著你直到尋得一人心嗎？如牡丹般決絕、如馬達般瘋狂的愛情只能存在於年輕的昔日，沒有過多牽絆，只為一個人而活，也甘願以生命獻祭破碎的心。這番話或許過於天真了，在今日眼光看來也真是一點個人主體性都沒有，難怪只能存在於愛情故事中了。
笑看世間愛恨嗔癡的母親河
後來攝影師果真沒去找美美，證明他的承諾都是謊言。然而在片頭他卻說「我的攝影機不撒謊」，那如同紀錄片的畫面，更讓人揣測他口中撒謊與真實的分野。晃動、混亂、多次剪接的畫面，正印證了這兩段愛情，都如此不安，彼此交織。才發現當愛情結束後，那些值得被提起的點滴時光，竟是如此破碎歧裂。
本片的兩首插曲更是恰到好處地為劇情提味。一首是由周迅唱出的〈恍惚的眼前〉，歌詞描寫愛情裡模糊卻又深刻的情感，灼燒著愛人的靈魂，卻看不清他的臉、他的心。其實愛人從來都看得清，只要把眼中的淚水眨下，就能望見殘酷的世界，但他們不願意，寧願擒著眼淚，渲暈他冷情的面容，假裝那人尚未走遠。另一首歌是張惠妹的〈解脫〉，為牡丹與美美的愛情哀悼，也為了每一個在車水馬龍中尋覓熟悉面容的愛人們惋惜。
在眾多城市電影中，婁燁的《蘇州河》肯定會是十分特別的一部，這是一條凝聚上海人的汗水與淚水的河流，見證著上海逐漸繁華的年歲。《蘇州河》裡頭的上海不如許多城市般明媚，也沒有大都會的擁擠與冷色，而是灰暗、帶著塵粒，甚至骯髒的。然而，最令人悸動的卻也是這舊褐色的濁糟，繫著城市中的老老少少、男男女女。看完《蘇州河》，我們絕對會想一訪這條汙濁的河，然後如同世世代代往這裡傾倒的人們一般，為魂斷蘇州河的愛情葬一囊殘花。
