俄羅斯的模樣：康查洛夫斯基《Homo Sperans》中的眾生相
如果要拍一部關於「台灣」、「台灣人」的紀錄片，什麼是必備的元素與符號？或許在國族認同尚未出現絕對多數的解答之前，我們無法給出明確的答案。從課本上學到的三千公尺高山、四面環海的景致並沒有與多數人的生命經驗貼合，在意識上缺乏共同想像，在實際生活中不一定享有相同體驗，小小海島卻承載了極為複雜的多元樣貌。
與台灣截然不同，俄羅斯是世界上國土面積最大的國家，境內擁有幾百個民族，橫跨11個時區，呈現當代俄羅斯的眾生相勢必更加困難。導演安德烈康查洛夫斯基（Андрей Кончаловский）的紀錄片新作《Homo Sperans》（Человек неунывающий）挑戰了這個議題。
康查洛夫斯基認為俄羅斯一直是世界新聞的關注焦點，但是世界對俄羅斯了解多少？這個國家喜歡什麼？什麼樣的人住在這裡？他們如何生活？本片在向世界解釋、展示自我的同時，也在反問自己——「我們是誰？」
關於我，以及我的國家
本片以數個訪談以及生活影片剪輯而成，不同的問題理當有不同的回答，但人們給出的答案卻又遙相呼應。本片開頭開宗明義，拋出「你喜愛俄羅斯的什麼？」，而答案五花八門，包括自然資源、土地、冬天……等等可以一一列舉的事物，也包括了沒有原因，因為她是祖國、不論她有多糟糕都會愛她的真摯告白。
這兩種面向的答案正顯現了「俄羅斯」（Россия）之於其國民的重要意涵，她是被皚皚白雪覆蓋的廣袤大地，在國民腦中有著確切的國土形狀，她「必須」被北極海、波羅的海、黑海與太平洋包圍，而「河流」更是千年前的立國基礎，是與鄰國的交界線。「自然景觀」在國人心中的重量之大，幾乎主導其意識上如何建構國土輪廓。
這一切絕非藉由觀光局影片、政府宣傳即可達成，而是透過文學、繪畫、戲劇，不斷、不斷地重複歌頌，包括對於祖國的描寫、對於海洋、樹林、川流的刻畫，讓一輩子都不可能踏遍國家每一寸土地的人們，對於國家的想像卻異常清晰，甚而如此堅定地將「祖國本身」視為喜愛的原因與結果。這也呼應了導演於後段提出的另一個問題：「家」，他們住在哪裡？那裡有什麼呢？回答依舊不出山川，對於「家園」的執著，是出自於國家，也建成了國家。
自然之於俄羅斯人如此重要，而被這塊土地框住的人們也同樣值得去愛。被問及俄羅斯人的性格特色是什麼？人們的回答如此多元——「熱情」、「簡單」、「堅強意志」、「刻苦耐勞」、「不太政治正確」，大大超出了「戰鬥民族」的簡單概括與想像。
第三個問題大約也是國際最為關注的問題，除去各國際媒體參差的立場與視角，俄羅斯人對於「俄國是否有民主自由？」也有不同想像。除了單純的有、無劃分之外，有人認為有言論自由便等於民主自由，也有人認為「民主」這一詞彙並不屬於俄羅斯，更甚而民主代表了混亂。
迥異的回答，代表了每個人所經歷的「民主」與「極權」所對應的生活：今日的俄國老年人代表的是史達林大清洗的迫害，與二戰勝利雙重影響下的複雜情懷；中年人所經歷的民主是戈巴契夫開放帶來的混亂，是葉爾欽代表的頹靡，以及普丁上任帶來的復興；今日年輕人感受到的卻是普丁執政越發獨裁，俄羅斯聯邦是一齣無法與西方民主比擬的秀場。
信仰與生命的意義
接著問題從凡塵上升至「神」。俄羅斯傳統上被認為是信仰東正教的國家，其宗教體系、儀式不同於西方，當年的基督教分裂是今日俄羅斯與西方無法互相理解的原因之一。虔誠的信徒與無神論者同樣住在這個國家，西元988年羅斯受洗，東正教成為俄羅斯國教，自此開啟了與俄羅斯社會近千年的融合，卻於蘇聯時期遭到打擊，在解體之際又成為當年「喪國」俄羅斯人的心靈支柱。
神存在與否、會不會幫助人們已經不是信仰東正教的首要考量，《孤獨之島》（Остров）導演帕維爾．倫金（Павел Лунгин）曾於受訪時說：「歷經苦難的無神論者比虔誠的信徒更接近神。」在無垠雪白之中，繽紛的聖像畫豐富了他們的生活，神秘、隆重、華美的儀式撫平他們的傷痛，信仰化約成生活的一部份，不論心中的那個影子是否為神。
而不論是否擁有心靈依歸，日子終究得過，人們說如果有錢、有房、有孩子、逝去的親人能夠回來，他們就能擁有絕對的快樂。政府應該把路鋪平，更加重視每個個體、市面上多一點國貨，在這些日常中的大小事加把勁。講起願望、抱怨，人們總是喋喋不休，對於我是誰、我的國家有好多想法要闡述，在片中唯獨有一個問題問倒了他們——「生命的意義是什麼？」鏡頭裡的人低下頭、撇開臉，是沉思也是困惑，這並非他們獨有，而是世人終其一生都難以解答的問題。
以羅斯大地襯托的深廣靈魂
導演在這些問題中穿插了七段日常生活，走訪了克拉斯諾達爾、伊爾庫茨克、克里米亞、猶太自治州、秋明和遠東，彷彿得取材自如此廣泛的地理空間，才能呼應被攝者的一字一句。俄羅斯的廣闊似乎反映了俄羅斯靈魂的廣度，不論是天真的孩童，或未曾失去幽默感的癌末農場主人，都對生活有了自己的理解，他們都不是菁英、意見領袖，而是生活在這片土地上的一個個小人物。
最後一位被攝者是撿廢鐵維生的男子，他平常會將自己的生活影片放上Youtube，看能不能藉此獲得一些收益。這與導演希望藉由拍攝本片，使得片中人的生活獲得支持的想法有了對映，而本片的受眾包含了俄國國民與外國人，兩者看待這部電影會有何不同的感受與思考？本片所呼喊的對象真的理解俄國人的想法了嗎？他們更了解自己了嗎？亦或如同Youtube上的留言一般，自顧自地憐憫他人的人生了呢？
統計數字冰冷、客觀，卻不一定易懂，導演在片尾提出了一些資料：50%的俄國人無法負擔一星期的假期費用，25%的俄國孩子生活費低於貧窮線，但有81%的俄國人認為自己很快樂。《Homo Sperans》試圖拼貼出俄羅斯社會的眾生相，它絕對成功呈現了某些面向，卻也不全然完整，這是一個值得深刻探索的美景，它千年來的變與不變，即使人們窮盡幾代的時間探索所謂的「俄羅斯」，或許都未能找到一個完美的解答。
