在戰敗國的首都，為已逝的衛國者歌唱——《勝利日》

吳思恩 26 Apr, 2021

5月9日「勝利日」是俄羅斯的重要節日，即使去年因為疫情延期舉行，它依舊是每年凝聚國民向心力的日子。

二戰老兵，以及其眷屬、後代，捧著、舉著同袍、祖父或父親的遺像繞行紅場，這裡大概是最適合講述「勝利日」之於當年的蘇聯有多麽深厚意義的地方，然而烏克蘭導演瑟蓋．洛茲尼察（Сергей Лозница）的《勝利日》（День победы）卻選擇了位於當年戰敗國首都的紀念地——柏林的特雷普托公園。

近乎無情的視角

洛茲尼察是烏克蘭近代重要導演之一，作品橫跨紀錄片和劇情片，甚至有不少遊走於兩者模糊地帶的作品，其創作更為台灣影展所青睞，不僅台灣國際紀錄片影展曾經在2012年以他作為焦點導演，金馬影展、高雄電影節，甚至台灣院線電影都能發現他的作品。

他的鏡頭離不開俄羅斯，離不開這個橫跨歐亞的大國，以及其所影響的周邊局勢。許多觀眾喜歡猜測導演究竟是「俄羅斯的」，亦或「反俄羅斯的」，正是因為他冷靜甚至有些疏遠的視角，冰冷的刻畫著流動的歷史，過於真實，卻又碰觸了虛構的故事，甚至有些評論將他的作品以「無情」二字來描繪。

今年的台灣國際紀錄片影展將《勝利日》放在「記錄 X 記憶：空間」單元，故可以明白，《勝利日》所聚焦的空間「特雷普托公園」將是收攏記憶的位置，也是呈現記憶的所在。

導演對於電影的嚴謹，使得其電影技巧幾乎隱形，並可與其前作《奧斯特里茨》（Аустерлиц）對照，兩者都記錄了現代公眾參觀那些與創傷過往有所連繫的地方。《奧斯特里茨》拍攝了參觀納粹集中營的遊客，而《勝利日》則是拍攝在特雷普托公園慶祝勝利日的遊客，前者注視著毒氣室，或者興高采烈地跳舞、談天。這樣幾乎不含情感、不下評論的拍攝方式，是攝影最基本的展現，有些冰冷，也有些殘酷。

我們甚至無法說導演凝視著群眾，而是「攝影機」凝視群眾。在《勝利日》中，多是正面、靜止的視角，人們朝著攝影機的方向走來，在它面前唱歌、跳舞，除此之外，攝影機的高度與人眼齊高，觀眾與攝影機同步讀取被攝者釋放的訊息，甚至被賦予了這些歌舞將不輟地直至永恆之感。

跨越時空的戰爭歌曲

由於本片是以旁觀者的角度在觀看人們的一舉一動，不免會讓人感到有些疲乏，然而全片被一首又一首的戰爭歌曲所填滿，比起畫面本身，這些歌曲更加展現了這群紀念者的價值觀與情感。

從各地來到特雷普托的紀念者各自集結成群，或跳舞或歌唱，而這些歌曲則由與導演長期合作的音效師弗拉基米爾．戈洛夫尼茨基（Владимир Головницкий）來處理。

這些歌曲富含著聲音與情感的多樣性，更重要的是，它們即使是當年的戰爭歌曲，對今日俄羅斯、前蘇聯國家人民而言，依舊耳熟能詳，如經典名曲〈喀秋莎〉（Катюша）、〈斯拉夫女人的告別〉（Прощание Славянки）、〈哥薩克在柏林〉（Казаки в Берлине）、甚至是解體後名曲〈蘇聯製造〉（Сделан в СССР）都呈現了70多年來這個二戰的戰勝國，如何思考歷史與今日。這些歌曲所傳達的意義如此精確與巧妙，甚至幾乎讓人懷疑都是導演安排好的。

對於多數從未經歷戰爭的觀眾而言，難以理解與體會，緬懷戰爭之於被攝者們的必要性。這是國家有意識地凝聚國族意識的成果，也是國家曾經經歷創傷必有的自衛與療傷過程。從這些戰爭歌曲的轉型就能一窺祖國、以及大地之母，如何巧妙地以國家之名框住土地上的所有人。

在台灣，多會認為軍歌屬於特定族群、年齡層的人們，但在俄羅斯，許多戰爭歌曲已經轉型成流行歌，部分軍歌也並非一開始就有歌詞，而是只有曲調，後來才填詞。直至今日依舊有人翻唱這些歌曲，而非只在閱兵儀式出現，俄羅斯的軍樂團也會到歐洲國家巡演，化為他國認識俄國的堅實橋樑。

而在片中，俄羅斯、哈薩克、立陶宛、波蘭……等國的旗幟飄揚，這些國家今日關係親疏不一，有的是盟國，有的對彼此抱著深深敵意，但來自這些國家的人民卻齊聚在這裡，以如此歡樂的方式紀念傷痛，對他們來說，傷痛早以被榮譽覆蓋。

在俄羅斯語境中，第二次世界大戰被稱為「偉大的衛國戰爭」，而所有被戰爭奪去生命、留下殘缺身體的人們，都是偉大的衛國者，「我為人人，人人為我」這句話不斷飄蕩在這個場域，不是口號，而是他們早已在歷史上親身證明。

未解的二戰、冷戰遺緒

導演以公園中的淺浮雕硬生生地將一個個如慶典般的歌舞分開，從開頭到結尾，紀念者的年齡逐漸下降，從別著許多徽章的老兵、當年戰死士兵的孩子捧著遺像、負責唱名，到許多年輕家長讓自己的孩子穿上軍裝一同參與紀念儀式。人們透過自己的方式紀念亡者，也傳承給下一代。

淺浮雕提醒我們，一切都已經過去，然而當畫面再度切到紀念者的歡笑，傳來激昂的歌聲，我們如同掉入了時光隧道，不斷地自問，一切都結束了嗎？

本片出現的十多首歌曲中，只有一首是導演添加的配樂，於最初揭示全片，也在最後收束了這一天。這首布拉特．奧庫德扎瓦（Булат Шалвович Окуджава）的〈帶上軍大衣，我們回家吧〉（Бери шинель, пошли домой）或許是導演唯一表露態度的地方，這首歌飽含對同袍的呼喚、回鄉面對親友的艱難，以近乎平行的角度回望歷史。

導演選擇拍攝這裡不僅因為它是勝利日紀念活動的重要據點，更因為這裡體現了二戰至今懸而未決的問題。這裡並沒有告知遊客戰爭發生的前因後果，而僅有紀念功能，就如同當年紅軍解放了納粹佔領的國家，卻讓這些國家落入另一道極權牢籠，而今日波海三國、波蘭、烏克蘭與俄羅斯紛爭不斷，這塊大陸上仍有太多過往強權競逐留下的腳印，這樣矛盾的時空環境，正是導演想要關注的。