Masayo／蝙蝠俠的一千種死法：〈披風聖戰士怎麼了？〉的後設謎團

F.E.Ws 少述派勢力 16 Sep, 2021

蝙蝠俠大概是DC漫畫裡頭最常「死去又活來」的超級英雄之一了。圖為《蝙蝠俠》 #291 - #294，眾反派皆聲稱自己為蝙蝠俠的死亡負責，主張各自的故事版本。圖／取自《CBR》

2008年至2009年期間，當時的蝙蝠俠漫畫連載進行到了《蝙蝠俠：安息》（Batman R.I.P.）這個引人矚目的章節，蝙蝠俠在這個章節的結尾疑似死亡，沒隔多久又在當年DC宇宙的共同大事件「最終危機」（Final Crisis）完好無缺地現身，然後又很快在該大事件中被殺死，但到了大事件結尾時，又揭露他其實還活著，只是被送到了古代……

有好幾個月的時間，讀者們都在討論：「蝙蝠俠會不會死？到底死了沒？又是怎麼死的？」

嫌話題還不夠熱的DC漫畫公司又加碼打出了一張牌，宣布將由尼爾蓋曼為蝙蝠俠譜寫一首「輓歌」。這首輓歌章節便是以上、下兩回的形式，分別刊載在《蝙蝠俠 #686》和《偵探漫畫 #853》上的〈披風聖戰士怎麼了？〉（Whatever Happened to the Caped Crusader?）。

雖然難免有人期待這兩回能給予一點蝙蝠俠在「最終危機」後的下落線索，但〈披風聖戰士怎麼了？〉可以說從標題就暗示了讀者，這將會是一個討論它是否屬於正史（Canon）毫無意義的後設故事。尼爾蓋曼的同行兼好友艾倫摩爾（Alan Moore），曾在1986年DC宇宙第一次大規模重啟的《無限地球危機》（Crisis on Infinite Earths）後，同樣以上下兩回的形式，在《超人 #423》和《動作漫畫 #583》上，為重啟前的超人寫了「最後一個故事」，其標題正是〈明日之子怎麼了？〉（Whatever Happened to the Man of Tomorrow?）¹

〈披風聖戰士怎麼了？〉（圖左）比起〈明日之子怎麼了？〉後設玩得更兇猛（圖右）。圖／取自Amazon

〈明日之子怎麼了？〉已經是一個帶有些許後設成分的作品，但〈披風聖戰士怎麼了？〉玩得更大。故事由兩個讀者見不到身影的神祕旁白開頭，其中一個很快揭曉正是蝙蝠俠本人，他似乎與讀者同樣身處於第四道牆外，用跟讀者一樣的視角看著書中發生的事：

貓女開著有著巨大貓頭的「貓車」，雙面人開著一半光潔整齊、一半如同廢鐵的「雙面車」，小丑開著正面是一張慘白笑臉的「丑車」；他們紛紛來到了韋恩夫婦被害的犯罪巷（Crime Alley），準備參加蝙蝠俠的喪禮。進入喪禮會場前迎接他們的是殺死韋恩夫婦的喬．齊爾（Joe Chill），他說「一切的開始時，我在這裡，我也不會錯過一切的結束」。

在阿福接待所有的來賓入座後，羅賓宣布儀式開始，於是蝙蝠俠的舊識們，包括朋友、敵人和戀人，一一走到盛放著遺體的棺材前，開始致辭。

是誰殺了蝙蝠俠？

第一個致辭的是貓女，她與她剛進來時的外貌不同了，長出了白髮，並說自己與死者在珍珠港事件前就認識了（貓女初登場於1940年的《蝙蝠俠 #1》）。她回顧了她身為珠寶大盜的歲月，也說起了她受到蝙蝠俠影響，開始當起打擊犯罪的反英雄日子，在了解蝙蝠俠永遠不可能和她一起拋棄蒙面的生活後，她開了一間寵物店，自己一個人當起了「正常人」。

她等著有一天會在報紙頭版看到蝙蝠俠的訃告，日子一天天過去，她以為自己總有一天會放下，但她終究沒有。一日，受了重傷的蝙蝠俠來到貓女店裡求助，然而當他醒來時，卻發現自己被牢牢綁在椅子上。或許是再也無法忍受每天透過新聞看著愛人出生入死，或許是出於一種佔有慾，也或許是出於希望一切都能結束的絕望，貓女就這樣靜靜地看著蝙蝠俠流血至死。

「但……但我不是這樣死的，這是羅賓漢的故事。」蝙蝠俠的旁白說。
「不，這是你的故事，至少，這是蝙蝠俠的故事。」與他對話的另一個神祕旁白說。

或許是再也無法忍受每天透過新聞看著愛人出生入死，或許是出於一種佔有慾，也或許是出於希望一切都能結束的絕望，貓女就這樣靜靜地看著蝙蝠俠流血至死。圖／取自comixology、組圖

在貓女之後，輪到另一個自稱導致蝙蝠俠死亡的人致辭了。正如推理小說的老梗「是管家幹的！」（The Butler Did It），他是蝙蝠俠最忠誠的管家——阿福。

阿福年輕時是個演員。在韋恩夫婦的悲劇後，他照顧布魯斯長大，看著少爺一路學習各種技術、鍛鍊身體，成為了一名打擊犯罪的蒙面義俠，他也看著少爺開始把自己打扮成一隻大蝙蝠，把地下室變成一個充滿各種奇怪設備和收藏的基地。他承認少爺的行為和對現實的認知有點失常，但只要少爺開心，這一切他都願意配合。

但最大的問題來了，就算是在高譚市，哪有可能半夜出去晃一圈，就剛好碰上正在做壞事的現行犯呢？

為了心愛的少爺，阿福去找了他還在當演員時的舊識，請他們「演出」一個個行為高調、但到頭來不會真的造成傷亡的「超級反派」。和阿福感情最好的喜劇演員艾迪成了謎天大聖（Riddler），而阿福自己則染綠了頭髮，抹上了白粉，塗上了口紅，穿上了紫色的西裝，然後做出了一抹瘋狂的微笑。

正如亞哈船長需要大白鯨莫比迪克，福爾摩斯需要莫里亞蒂，得到了小丑這個宿敵的蝙蝠俠開始了他輝煌的超級英雄人生。阿福欣慰地看著少爺每天容光煥發、逐漸走出失去父母的陰霾，直到畢竟是個偵探的布魯斯有一天發現了真相。

發現這一切都是「小丑的玩笑」的布魯斯，自然非常沮喪，但此時天空居然又出現了蝙蝠信號。抱著即使這是一場戲，他也要盡責地扮演「蝙蝠俠」到最後的布魯斯，來到了案發現場，謎天大聖挾持了小孩當人質，蝙蝠俠走到他面前，跟艾迪說一切都結束了，可以不用再演了……然後「謎天大聖」開了槍，原來扮演角色入魂到與角色合為一體的不只有布魯斯。瘋了的艾迪最後被送進瘋人院——真正的瘋人院，不是「阿卡漢」。而這就是蝙蝠俠如今躺在棺材裡的始末。

「太荒唐了，阿福和小丑怎麼可能是同一個人？小丑不是就坐在那兒嗎……這到底是怎麼回事？你又是誰？」蝙蝠俠的旁白說。
「你不是世界上最偉大的偵探嗎？」與他對話的神祕旁白說：「怎麼不自己找出答案看看呢？」

一千種死法，唯一一種人生

在貓女和阿福之後，其他來賓也一一上前致辭，每個人都講了一個不同的故事，每個故事裡蝙蝠俠都以不同的方式死去。好人們講著蝙蝠俠如何壯烈犧牲，壞人們講著蝙蝠俠如何敗在他們手下，一些有悲慘身世的反派則講著蝙蝠俠如何為了拯救他們而死。在此過程中，棺材裡蝙蝠俠的遺體也不斷變化著，有時是古早版的造型，有時是近代的造型，有時甚至是平行世界版本的造型。

在羅賓、忍者大師（Ra's al Ghul）、超人等人都致完辭後，旁白蝙蝠俠在棺材後面發現一扇門，開門進入後面的房間後，讀者們終於可以看見前面一直只以旁白出現的蝙蝠俠的身影，以及那個與他對話的神祕旁白的主人——帶他來到這個世界、也讓他體會到何謂死亡的，他的母親瑪莎。

「你從自己的喪禮中學到了什麼呢，布魯斯？」瑪莎問。
「我學到……」蝙蝠俠回答：「無論是在哪個蝙蝠俠的故事中，有件事情是永遠不會變的，因為就算他們所說的蝙蝠俠不是我，我也是他們所說的蝙蝠俠，因為他們所說的是『蝙蝠俠的故事』，蝙蝠俠絕不會妥協，絕不會讓步，絕不會放棄。有時我會在戰鬥中落敗。有時我死得重如泰山，死於拯救整座城市免於毀滅；有時我死得輕如鴻毛，死於諷刺而微不足道的原因。我每個朋友遲早都會背叛我，我每個敵人多少都會成為新的朋友或戀人，但有一件事永遠不會變：我不曾放棄，我不能放棄。我是蝙蝠俠，我保護城市，我解救人們，我調查犯罪，我守護無辜，我撥亂反正。蝙蝠俠故事的結局必定是『蝙蝠俠死了』，因為除此之外，有其他結束的方式嗎？我難道要退休去打高爾夫？這不可能，我會戰鬥到我倒下的那一天，而那一天終將會到來。但在那天之前，我會持續戰鬥。」。