《國際橋牌社2》的1996年飛彈危機：金馬人的戰地經驗再理解

大學畢業旅行，我和同學回到馬祖。午後，我從民宿走往東莒燈塔，海風襲人欲醉。我好奇路邊一間一間空蕩蕩的大車庫是什麼？沒有柵欄、鐵捲門，空間也巨大得不像為一般車輛而建。它們在島上荒蕪的路段受風吹日曬，像一排被打落的齒列。

多年後我向在當地作文史工作的姐姐提起，那是冷戰時代的車庫遺跡嗎？她說是車庫沒錯，但不是用來停汽車；是遺跡沒錯，但不在冷戰，「那是1996年飛彈危機時蓋來停坦克的。」

重新定義中華民國

最近，《國際橋牌社2》釋出，劇情開展在1994年震驚兩岸的「千島湖事件」，共有24名台灣觀光客死於杭州千島湖的船上。事件發生後中方封鎖消息，將搶劫殺人淡化為火災，並拒絕我方海基會要求協助死者家屬到場的要求。有民調顯示，千島湖事件後認同自己是台灣人的比例首次超越了自認是中國人。

據信未來的劇情會著重在1996年的飛彈危機。這當然不是第一次台灣海峽「有事¹」，前兩次由金門等島嶼扛了下來，分別是1954年的「九三砲戰」和1958年的「八二三砲戰」，所以飛彈危機也稱「第三次台海危機」。對於台灣而言，恐怕是第一次和中共的軍事武器近距離擦身，彷彿遭劍指咽喉，置身戰爭邊緣。

與上一次危機之間「和平²」的四十年後，蘇聯解體、東歐共產世界瓦解，世界局勢早已不同，但中共仍對台灣的一舉一動虎視眈眈。1995年，時任總統的李登輝，破天荒在現任元首任內（雖然美方折衷，僅准許以康乃爾校友的私人身分）拜訪美國，回到母校康乃爾大學演講，除了多次提及「中華民國」，也不乏「中華民國在台灣二千一百萬同胞」之語，相當於在國際場合，以元首的高度，重新定義了中華民國——不再與共和國重疊，我們有自己的領土、自己的人民。

兩莒大逃難

這自然引起中共不滿：「台灣當局」元首訪美是其一；其二是竟明白宣告「中華民國在台灣」，並在隔年將以台澎金馬為域，舉行第一次的中華民國總統直選，無疑是以言詞和行動雙重「獨立」。這顯然激怒了中共，因此一個沒有民主選舉的國家，便以武力恫嚇即將實施史上第一次最高元首直選、準備脫胎換骨的新興民主國家。

從1995年秋天到1996年春天，中共以軍事演習為名義，發射了數波飛彈。馬祖和金門首當其衝，被迫再度武裝：部隊備戰部署，裝甲車調派前線，一時間戰雲密布。當時的馬祖剛剛解除戰地政務（1992年底）不久，才獲得和台灣同等的民主、自由三年多，馬上又要面對迫在眉睫的戰事。長輩們至今仍會訓斥我們不懂戰爭的殘酷，兩岸對峙下的辛苦都由馬祖承受。

當時有傳聞指出，中共將奪島示威，目標是「前線中的前線」，接近福建沿岸的西、東兩莒，因此兩島居民爆發逃難潮，紛紛揮別故鄉，趕船遠赴兩百公里外的後方台灣。兩莒中，又以東莒的地勢較平緩，一般被認為更好攻克，因此緊急調派坦克來鎮守。文章開頭的車庫便是當時興建，至今仍可在相關的新聞剪輯片段下，看見正在東莒服役的弟兄說，那時他全副武裝，遺書已經寫好。

重點是為了什麼而戰

戰爭是所有人不願見到的場面。一旦戰事再起，身處前線的金馬恐怕又將籠罩再戰備化的陰霾。但國際政治的現實是「實力保障和平，軟弱招來戰爭」，這也是「國防」的意義：唯有強悍的自保能力，才能嚇阻敵人，以戈止武。而不是輕信「奴才和平」：因為不要戰爭，所以徹底繳械、停止發展武裝。國防上的讓步無異於授人以柄，歡迎敵人長驅直入。

我們應該了解的是金馬人為何厭戰？因為苦痛經驗歷歷在目：反覆被捲入戰火，被「反攻復國」的虛妄目的堵上嘴，被迫逃離故鄉，被剝奪了自由和尊嚴長達半世紀——這都是金馬長輩不可承受之重。過去如此，是台灣和金馬不通聲息，只能受政權擺佈。但接下來面對的困難，沒有人會置身事外——我們其實對團結早有經驗：八二三砲戰裡，砲彈落在金門土地，但台灣青年受徵召到前線，扛下了戰役；飛彈危機裡，服役弟兄日復一日，在東莒枕戈待旦。

直至今日，大國局勢詭譎，中共動作頻頻，《國際橋牌社2》帶我們重溫當年的挑戰。過去戰鬥庇護的也許是政權的安危，但今天捍衛的更是土地的召喚；是「退此一步，即無死所」，對已成為共同體72年的台澎金馬「國土主權，寸土不讓」。

• 日文的「有事」指戰爭或事變等非常事態，「台灣有事」通常指中共對台灣的侵略。
• 當然是以台灣的定義。金門、馬祖仍持續過著「單打雙不打」、躲避砲擊的生活。