不曾經歷過日治時期？與世界一同走過歷史長河的馬祖列島

歷史課時，我福至心靈地問：「你們知道，馬祖沒有過日治時代嗎？」學生們毫不驚奇，此起彼落的呼聲是：「那我們跳過這一章。」

今天大家想到馬祖，約莫是藍眼淚、媽祖像或戰地風情；再早一點的印象可能是荒涼。確實，戰地政務解除前夕是連江縣人口的低點，幾乎整座列島都已內遷到台灣，徒留空落的石頭厝。即使是近幾年，馬祖長輩在子弟返鄉工作時，也不乏有「回來幹嘛？這裡鳥不生蛋。」的疑問。

但過去的馬祖並非如此。一如台灣在海權競爭時代躍入西方的視野，馬祖拜它的地緣位置所賜，也一度有形形色色的外國人來來去去。島嶼像海洋的牙本質，對世界的冷暖先覺先知。

見證晚清帝國現代化的眼睛

至今仍佇立在列島一北一南的東湧燈塔、東犬燈塔，見證清朝後半葉開港通商的歷史。還記得課本上的鴉片戰爭嗎？清朝戰敗後，簽了南京條約，其中一個項目叫開放五口通商：上寧福廈廣，馬祖正好落在福州外海，形成貿易的集散地。舟楫雲集，可想而知。因為貨流暢旺，許多沿海住民在此時移居到竿塘（南北竿），他們多從連江、長樂而來，至今仍是諸多島民的原鄉，依稀有近似的鄉音。

順帶一提，金門對應著廈門，五口通商後航路大開，許多金門人選擇出海工作，「落番」到南洋，往後僑匯回金門蓋大厝、起洋樓，今天走訪金門還能走進這段歷史。

馬祖的東犬、東湧兩燈塔正是知會往來福建沿海的船舶：福州、馬尾一帶港口已近，請由此轉舵。兩座燈塔都由英國人興建，也就不足為奇。我的外婆至今仍稱燈塔為「番囝塔」（huǎng ngiāng thák），馬鈴薯則是番囝芋。她母語流利：「有番囝塔的是下沙（東莒），無番囝塔的是我們上沙（西莒）。」

英國人有機會遊歷馬祖，法國人也不遑多讓。因為越南而打的清法戰爭曾波及台灣，而我們在台灣史會學到該戰爭促使清廷強化海防、台灣建省、劉銘傳擔任巡撫，並在台灣推動各種現代化建設。不過打台灣的同時，法艦也進攻福州。清朝洋務運動後的現代化船廠「馬尾造船廠」和海軍學校（船政學堂）都在左近，可謂重要的軍港，而駐紮的福建水師幾乎毀於此役。

馬祖因為位置險要，為了箝制清國援軍，被法國的遠東艦隊司令孤拔（A. Courbet）佔領，停泊地點就在南竿面西的馬祖澳，即今馬港（馬祖村）。詩情畫意的法國人甚至留下了馬祖澳媽祖廟（天后宮）的素描。有趣的是，在法國人筆下，彼時的媽祖廟前竟然有溪水潺潺。夥伴訪問了耆老，耆老說確實有的。

進入20世紀，日本發動太平洋戰爭，台灣身處帝國日本治下，金門也被日軍盤據八年，稱「日本手時代」，馬祖也難以置身事外。為了控制福州，日艦亦停泊於上述的馬祖澳。耆老——包含我外公在內——都留下了日軍曾上岸施暴的證言，甚至傳下了不得和日本人婚配的家訓。

戰地政務時代，美日軍事組織的較勁

去年（2020年）10月，鄉親傳來西莒青帆村大火的影像，火勢延燒多間木造老屋，臉書頓時哀鴻遍野。青帆是外公外婆故鄉田澳的隔壁村，原名「青番」，很可能也記憶了五口通商後洋人面孔的群集。冷戰時代，以貿易為名的「西方公司」進駐青帆村，西方公司其實隸屬於美國中情局，負責處理情報、培訓游擊隊。

雖然他們十分低調，身穿國軍制服、頭戴青天白日軍帽，但也因這群美軍存在，青帆村一時人聲鼎沸，還作起轉口生意，連當時台北不常見的生活用品，如日本味精、玻璃絲襪與名牌香菸等等，也出現在島上¹。配合青帆沿山而建的地勢，穿過建築群落的柳暗花明，確實不負「小香港」的美稱。

富有張力的是，蔣介石為了和美方背景強烈的孫立人互別苗頭，也為了「分而治之」美國對台軍事防衛的影響力²，在1950年代引入日本軍事顧問組織「白團」。這群前日本帝國軍人在金門八二三砲戰後曾三度造訪馬祖，給予防範中共和強化防禦工事的許多建議。據說馬祖錯綜複雜的地下坑道之挖掘，也曾得到白團的指點。

當然，美軍十分難以容忍白團的存在，因此白團除了在台活動受到限制，也轉而以「實踐學社」這樣淡化軍事味道的名字運作。不過那是另外一則故事了。

「我們」的歷史

這幾年跟著夥伴和前輩重新學習馬祖，總會想起學生說：「我們跳過這一章。」然而就像台灣不能不理解中國，馬祖也不可能不理解台灣史、中國史甚至東亞史。我們只是欠缺自己的歷史課本，重述一次不同觀點的故事，它與台灣和而不同、再互相交織，閃爍獨特的魅力。

不用說見證了中國帝國的現代化，即使在沉重的戰地政務體制下，仍有美日顧問團到訪、進駐，給予戰略擘劃。不同於黨國的灌輸，馬祖大可不必困鎖在民族主義的淺灘裡。「我們的征途是星辰大海」——對於海盜的後裔、島嶼的住民而言，季風、洋流等浩瀚而開放的系統才是我們的常態。

它本來就很廣大，很包容，像媽祖廟前的小溪堅持流入大海。它本來就是世界島，本來就很國際化。

• 請參考〈美軍在馬祖－西方公司與美軍顧問組〉一文。
• 林孝庭，《意外的國度》，頁320。