親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

芥川賞下的萬頃波濤:琉球、台灣與馬祖,彼岸花在群島盛開

台灣籍日文作家李琴峰以《彼岸花が咲く島》奪下「芥川賞」。 圖/《彼岸花が咲く島》書封
台灣籍日文作家李琴峰以《彼岸花が咲く島》奪下「芥川賞」。 圖/《彼岸花が咲く島》書封

台灣籍日文作家李琴峰日前以《彼岸花が咲く島》(彼岸花盛開之島)一書,奪下日文純文學新作家的最高榮譽「芥川賞」。這是繼中國作家楊逸後,第二位非以日語為第一語言的作家獲得此獎項,也是台灣第一人。

文學語言有別於日常語言,除了精確外,更講求貼近感性的細膩,喁喁自語時第一道湧出的「內面聲音」。不過在其得獎理由與日本的文學評論中皆提及,李琴峰非以日語為母語的寫作,反而創造了一種異於母語人士的言語感,可能因而拓展日語的疆界,如「她把中文、日文、台語,還有某些琉球語混合在一起,做出一個新的語言」1。也許正是遊走於語言的精確與模稜、熟悉與陌異之間,成功在刀鋒上獨舞,讓她榮膺此殊榮。

彼岸花盛開在什麼島?

在目前可入手的電子試讀版中,就有一幅橫跨兩面,耐人尋味的地圖。赴日留學的馬祖學妹表示:「熟悉得讓人雞皮疙瘩。」這座島正是小說的主要舞台,島的東西端各有一座燈塔,由東向西可見風力發電扇群、幾座聚落,一整片彼岸花和——天后宮。

我請她冷靜,澎湖也有燈塔,澎湖和金門都有天后宮,甚至澎湖縣治「馬公」之名就來自「媽宮」,即天后宮,我們不宜腦補太快。不過馬公僅一地,馬祖是整串島都獻給了媽祖。馬祖原名「媽祖」,源於相傳林默娘投海逝世後,屍身漂流至今南竿島2西面的馬祖港,鄉親乃將屍身厚葬於今馬祖境天后宮。但媽祖信仰在沿海地帶無不香火鼎盛,這也不能說明什麼。

可是,將彼岸花(又稱紅花石蒜、曼珠沙華)指定為縣花的,只有馬祖。

每到秋季,彼岸花在馬祖列島遍地綻放,東引3更有少見的紅藍石蒜、金花石蒜等品種,纖細美麗。彼岸花具毒性,豔紅如火,花葉不相見,會忽地現蹤山巔海崖,形貌鬼魅,所以也有幽靈花、鬼蒜花的稱呼

在日本的傳說中,彼岸花是接引黃泉之路的花朵。日本人多種在農田或墳墓周邊,據說因其毒性,能使蟲鼠等動物避忌。雖然含有水溶性的有毒成分石蒜鹼,但民間也有彼岸花和蓖麻搗碎後一起外敷的用法,小說中的島民游娜便稱彼岸花粉末有消除疼痛的麻醉效果,將其覆蓋於落難少女的傷口。

彼岸花原產於中國,史前就已傳入日本,今見於日本全境,北起北海道,南到西南諸島——包括琉球(今沖繩)。

每到秋季,彼岸花在馬祖列島遍地綻放。 圖/維基共享
每到秋季,彼岸花在馬祖列島遍地綻放。 圖/維基共享

從琉球到福州的萬頃波濤

小說中藉由角色對白明確提及的是「ニライカナイ」,這是琉球諸島傳說中的神居之地,不過作者本人並未指明作為舞台的島為何,報導也稱為「架空島嶼」,因此我們的結論亦指向:這座島揉合了台灣群島與琉球諸島的各種特色。

歷史上的琉球諸島和台灣,並不如今天一樣國界森嚴。在民族國家崛起前的很長一段時間,並沒有今天以護照具現主權的所謂國境。同在西太平洋的這串島嶼——琉球諸島和台灣——是被合稱為「琉球」的。至今中國古籍的「流求國」究竟指琉球或者台灣,尚無定論;不過明代開始,即以「大琉球」稱琉球群島、「小琉球」稱台灣以作區分。

為何地理面積明顯較小的琉球群島被稱為「大」,有一說是琉球群島較早建立「文明」、人口繁盛,有獨立政權,並臣服於中國,行使東亞傳統的朝貢貿易,會定期派遣使者渡海到中國,上京朝覲。然而當時的台灣未必就「小」,至少曾和分據台灣南北的荷蘭人、西班牙人,甚至和後繼的鄭成功政權皆分庭抗禮的「大肚王國」,就是一個頑強,且道道地地的福爾摩沙「本土政權」,很可能只是沒有納入以中國為首的朝貢體系,而被「看小」了。

因此,我們可以在這萬頃波濤裡,看見一條島鏈關係。琉球王國要到北京朝貢時,便是從那霸出航,到福州上岸,轉陸路與河道北上到京。「封舟出洋順風針路圖」還能夠一窺這條航線,航線沿途經過的許多島嶼,至今仍耳熟能詳:東沙島、彭湖、雞籠山、花岷嶼、彰佳山、釣魚台、黃尾嶼、赤尾嶼、姑米山、馬齒山……

除了官方的朝貢使節,民間也通商互市,橫跨海洋的福州與琉球兩地關係之緊密可想而知。那霸市至今仍有一座福州園,而福州也有一個琉球館,原名柔遠驛。

這條航線無論往程或返程,皆在閩江口上下岸,因為閩江直通福州。「針路圖」上,出海的第一站「東沙島」,也不是今天位於南海的東沙群島,而是在南竿正東方,僅0.0458平方公里的蕞爾無人島,現稱南引,隸屬今天的東引鄉。

而將彼岸花指定為珍稀保育植物、嚴禁攜帶出境的馬祖列島在哪呢?就在福州外海,閩江口外,是古往今來海商海盜出入福州前落腳的必經之地。

攝於馬祖北竿。 圖/美聯社
攝於馬祖北竿。 圖/美聯社

留言區
TOP