聆聽金馬人的苦難：《斷裂的海》縫合隔海相望的「台灣」共同體

劉亦 17 Nov, 2022

攤開地圖，金門、馬祖被他國海域環繞，置身「飛地」狀態（作者之一李易安語），又和台灣隔了風浪強勁的「黑水溝」，地理上的「斷裂」不難懂；歷史上，不妨就以盤桓在台澎金馬上空的三種「戰後」來理解：台灣人的1945，外省人的1949，和金馬人的1992——距今三十年前，金馬解嚴，終於脫離了法律上的戰地狀態。

當然，我們也可以說自從1949年「政府播遷來台」以後，至今七十餘年、跨越三四代，降生在台澎金馬這座「台灣群島」裡的人，都共同承受著「戰爭邊緣」的處境，只是壓力時張時弛。京都大學總合博物館的阿姨聽到我來自台灣，擔心地問：「最近似乎很危險呢？」我才意會過來：「啊，跟中國的戰爭嗎？是的，不過，台灣人已經身處這種狀況70年了……」

這也可以回應台灣媒體愛問的：「為什麼金馬人不緊張？」我們緊張，但不慌亂，這處境台灣人應該也懂啊。

不過多數時候，金馬人微言輕，台灣又有太多自己的問題需要焦頭爛額，來不及和金馬交換眼神。是故，分處「斷裂的海」兩地的人們，雞同鴨講時有所聞，誤會嫌隙也在所難免。

這本書是遲到的誠意

金門、馬祖的書寫固然沒有台灣豐沛，但也自有礦藏。身處某種意義的風暴中心，承受兩岸乃至世界政治的極限壓力，雖不如鑽石閃亮，但鍛鍊成花崗岩般堅硬、鋒利的議題書寫，卻是島上知識份子從軍管時代以來的「傳統」。

但較為可惜的是，金馬的議題很難輻射出島，即使台澎金馬都來到「戰後」、進入了民主年代，但兩地仍有「時差」，台灣社會、政治的滔天巨浪抵達金門馬祖的岸邊時，已經只剩小小的細沫。比如扭轉當代台灣政治的「三一八學運」，在金馬恐難言有什麼直接影響；而金馬吵的博弈公投，其實凸顯的是金馬從冷戰跌入後冷戰，頓失軍人經濟、轉型為觀光島嶼的跌跌撞撞，台灣大概也很難感同身受。

就連今年（2022）已經歡慶二十周年的台灣同志大遊行，馬祖直到2019年才在崎嶇的山路開出第一屆微型的「彩虹小郊遊」——乃為了表達同婚合法後，對地方議員竟然脫口「（同志）比野狗還恐怖」的不苟同。

有這麼多「先天不利」，但本書作者何欣潔、李易安仍親身造訪，把麥克風堵到金馬人嘴邊，讓他們講，聽他們講——講貫穿過島民身心，漫長的戰爭（熱戰）、備戰（冷戰），籠罩了幾代人的恐懼及創傷。我並非要取消金馬的能動性，我始終肯定金馬在不為（台灣）人耳聞目見時，仍持續整理過去、並堅持發話的奮勇。

但這本書的意義正在於，這是由台灣年輕一代的新聞工作者執筆，對金馬相對完整的紀錄與分析，經由商業出版社——而非地方政府文化局處——出版並上架。不只反映時代對金馬的「再好奇」，也有望帶動一波再理解。得先看見「斷裂」、理解其何以生成，才有可能奢談彌合。這是一份雖遲但到的誠意。

金馬長期承受兩岸乃至世界政治的極限壓力。圖為馬祖軍事標語地標「枕戈待旦」。圖／聯合報系資料照片

家人是「合」而不同

全書所追問、也約莫是台灣人最急切探知的母題，其實很「古典」：金門、馬祖，和台灣的關係到底是什麼？這在以台灣本島為本位，甚至刻意強調澎湖之「一己」來排除金馬之「異己」的國家想像熾烈當下，並不是容易談論的題目，因此才需要話說從頭，長篇累牘地交代「金馬之所以金馬」的歷史淵源。

不爭的事實是：金馬已經和台灣「被共同」七十餘年，超越日本殖民台灣的時間。正如戰亂帶來聚散離合，所謂「同吃一鍋飯，就是一家人了。」李問在書中受訪時便指出：不是民族、語言或文化等元素，而是民主機制確認了共同體的邊界，因此1949年後不甘不願同來台澎金馬吃戒嚴黨國這鍋飯，到1996年以台澎金馬為疆域進行「總統＝中央最高領導人」直選，及其後一次次投票、爭辯等廣義的民主機制中，「一家人」的邊界確立，並漸次鞏固。

李問的提醒與何欣潔、李易安的書寫，珍貴且重要之處正在於：「我們」並不需要一模一樣。我們有不同的歷史淵源、語言文化，但並不妨礙（好吧，有時確實會有挑戰）「我們」的互相理解，凝結成更強壯的「我們」。

所以我形容台澎金馬是「合」而不同：被組合、被合一，但彼此並不相同。而每一份有誠意的對話，都是從「合」走向「和」的跨海大橋。過去是政治性地被迫組合，未來可以是社會、心理的平和共存。

圖為今年「八二三戰役六十四周年」軍方在太武山公墓舉辦追思祭悼活動。圖／聯合報系資料照片

台灣屬於金門，台灣屬於馬祖

然而說得簡單，究竟如何做到？

日本作家大江健三郎遊歷沖繩後，寫出了《沖繩札記》（《沖縄ノート》，1970），從「沖繩屬於日本」轉向「日本屬於沖繩」（日本は沖縄に属する）。二戰時慘烈的沖繩地面戰，讓沖繩成為名副其實的「擋死之島」；戰後冷戰陰影迅速覆蓋，美軍基地紮根至今，使小小的沖繩被迫負擔起之於日本本土，完全不合比例的軍事設施。

沖繩戰的記憶，不能不讓人想起台澎金馬裡唯一共軍上岸且佔領過的國土——金門的古寧頭戰役。如果把後續長達二十年、瞄準金馬的「單打雙不打」算在內，金門馬祖擁有戰後台灣別無分號的「戰爭經驗」；台灣固然有白色恐怖的肅殺，但金馬戰地政務可能更為苛刻，且平民不分男女強制「參軍」，在沉重的漁農勞動之餘，還要接受民防隊、婦女隊的徵召訓練；台灣開始經濟騰飛，燈紅酒綠時，金馬人還在聽警報躲防空洞，或遠渡重洋到陌生的「後方」台灣，進入工廠的生產線。

吳叡人對大江健三郎的詮釋是，日本的自立建立於沖繩的犧牲——沖繩為日本承擔苦難、付出代價，日本在道德上對沖繩有所虧欠（morally indebted）。從沖繩與日本身上，我們能認識到「加害／被害」關係的重層性。台灣確實有自己的悲情，但會不會在某些時刻，我們「本島人」也受了周邊島嶼的恩惠，以他人的苦難為交換，得到了安全與繁榮？

在此意義上，也許我們能說：台灣同樣可能屬於金門、屬於馬祖——不只在文化的互為涵融，更是政治道德的層次上。《斷裂的海》給予台灣讀者這份警醒。

二戰時慘烈的沖繩地面戰，讓沖繩成為名副其實的「擋死之島」；戰後美軍基地紮根至今，使沖繩被迫負擔起之於日本本土，完全不合比例的軍事設施。圖為2022年沖繩戰追悼儀式。圖／歐新社

從後冷戰到新冷戰

歷史不是靜態的僵死之物，可能隨著新史料出土、新事件發生、新觀點啟動，歷史框架被重新調整，比如曾被淹沒的金馬議題隨著新時代的更迭再次出土。全書最亮眼的，正是「後冷戰→新冷戰」的視角。

近年輿論常提及美國對台的戰略模糊，但金馬毋寧才是最模糊、或最習慣於這份模糊的地方。從1955年的《中美共同防禦條約》、台美斷交後1979年的《台灣關係法》、到2020年的AIT（美國在台協會）訪金之旅，美國都不曾明文說清（或者說法互相扞格）金馬究竟地位為何，屬不屬於「台灣／中華民國」、會不會出兵協防。

AIT對作者的回答，根本是「戰略模糊」本身："We don't have a comment."（我們沒有評論。）雖然AIT在低調的旋風之旅中，不斷向上銜接美台在金馬的合作關係史，作者認為對世界新格局的表態已不言可喻。

金馬在冷戰時代就是世界重心，1960年美國總統電視辯論，其中一場就攸關金門、馬祖之棄保，在唇槍舌戰中，甘迺迪和尼克森多次提及這兩座名不見經傳的小島，它們顯然足以比肩東西德的柏林與南北韓的板門店。然而隨著台灣解嚴、金馬解嚴、兩岸關係弛緩；金馬撤軍，它們終究成為「被遺忘的島嶼」。

還在後冷戰裡進退失據，極權中國又氣候丕變，戰雲再次密佈台海，過去三十年的「和平」像短暫的晴朗。最近的修辭是，金馬會不會是台灣的克里米亞，或者與時俱進，會不會是台灣的烏東兩省？莫非這是同屬邊境的悲哀：戰爭時你首先挨打，其他時候你的忠誠可疑。