女性的復仇？《莉蒂亞蘭奇：戰爭永不停歇》的性與權力

小川林 15 Oct, 2020

（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）

本屆台灣國際女性影展，有部紀錄片引起我的興趣。乍看片名《莉蒂亞蘭奇：戰爭永不停歇》（Lydia Lunch：The War is Never Over），會以為又是一部關於1960年代末美國青年反越戰時期的音樂紀錄片，沒想到看完後衝擊不已——雖然主角成長於那個嬉皮反戰的時代，但片中並沒直接提及當時音樂人最愛的「反戰」「愛與和平」云云，而是紀錄了這名龐克暴女如何衝撞這個世界。

後來，我在鹿特丹影展的網站讀到主角莉蒂亞蘭奇寫的文章，才發現，她根本認為1967年標榜的「愛之夏」（summer of love）嬉皮運動，是個赤裸裸的謊言（bold-faced lie）！越戰、尼克森水門事件、肯州大學槍擊案、「愛之夏」被曼森家族搞成「恨之夏」……在莉蒂亞蘭奇的眼裡，真正的戰爭——關乎階級、性別、權力、人權等等的戰爭——未曾停歇，而這些價值觀的衝突與矛盾，也在她的身體裡形成永無止境的戰爭。

從「無浪潮」到「龐克暴女」

不過，用「龐克暴女」這個詞來定義莉蒂亞蘭奇，不免有點小看她。於越戰結束隔年（1976年）出道的莉蒂亞蘭奇，比1990年代初發跡的「龐克暴女」（riot grrrl）這類音樂、藝術風格，可是早了快20年。莉蒂亞蘭奇，連同同期的Patti Smith（1975年出道）、Kim Gordon（1981年出道）等龐克歌手，即是龐克暴女的啟蒙者。

確切來說，龐克暴女不只是一種音樂風格，其也包含了獨立發行的出版品、藝術、實驗電影等，是一種融合了女性主義與龐克風格的次文化。她們通常在歌詞中關注諸如強暴、性別歧視、種族歧視、家暴、父權，以及女性賦權等議題。如此具倡議性質的強烈風格，使得其影響力很快就超越了音樂本身，並串連促成了第三波女性主義運動。

不過這是發生在1990年代的事，回到更早以前，莉蒂亞蘭奇出道的1976年。當年，莉蒂亞蘭奇跟詹姆斯．錢斯（James Chance）一同合組Teenage Jesus & the Jerks樂團。在片中，她自白想要做出「最暴怒、最尖銳刺激，從內心深處吶喊，像貓叫春」那樣的音樂。而這種怒吼，源於前述1960年代末至1970年代初發生的種種事件，所造成年輕一代的失望與矛盾。

此後，Teenage Jesus & the Jerks成了開創「無浪潮」（no wave）這一音樂風格的樂團之一。無浪潮以噪音、不協和（dissonance）、無調（atonality）為主要特色；以激進、粗暴、反抗傳統搖滾樂為核心價值；以虛無主義為主要世界觀。這個發跡於美國紐約地下音樂場景的前衛藝術思潮，也是相對於當時主流的「新浪潮」（new wave）音樂而來，可見其反叛與反諷的核心思想。雖然無浪潮的活躍時期約莫只到1980年初，短短幾年卻對於後世的獨立電影、時尚設計及視覺藝術影響深遠。

因此在這部音樂紀錄片中，不會有什麼悅耳的音樂出現，而是會聽見莉蒂亞蘭奇如詩一般唸唱她寫的露骨歌詞，穿插當年無浪潮風格的實驗短片。或許，還會有一些令人皺眉的往事被她自己，以及身邊的團員、友人一一揭露出來。

女性的復仇？關於性與權力

紀錄片用了一半的篇幅來談「性」，就像莉蒂亞蘭奇說的：「我就是性，我就是活生生的色情片。」莉蒂亞蘭奇曾拍過驚世駭俗的實驗短片《腦的右側》（The Right Side of My Brain），1984年放映時被影評人批得一文不值，還被貼上「從頭到尾的厭女」標籤。不過莉蒂亞蘭奇並不認為這些內容有多驚世駭俗：「如果你無法忍受看20分鐘，要不要試試生活在其中20年或40年？」

這得回到紀錄片一開始，莉蒂亞蘭奇的一段回憶。她說自己在13歲時搭上了一名大叔的順風車，結果開到一半，大叔突然下車，從後車廂拿出獵槍，逼她下車把車子的輪胎舔乾淨，還對她說：「你懂的，這跟性無關」。莉蒂亞蘭奇回憶：「從此我懂了，這跟性無關，這跟權力有關。那刻，我擁有了權力。」

那天起，莉蒂亞蘭奇認知到，「性」也是一種權力，她將之緊握手中，將之作為武器。她認為自己跟其他受過創傷或虐待的人不同之處，在於她從未將刀尖指向自己，而總是將刀尖向外。當時美國一方面是層出不窮的強暴、連續殺人、家暴案件；另一方面是用女人的性來販賣一切事物。莉蒂亞蘭奇認為，這是因為社會對性的理解和觀點非常扭曲，於是「我把性當作，為所有女性向男性報仇的方式」。

片中，也有團員實在看不下去莉蒂亞蘭奇以性作為武器，幾乎摧毀當時愛著她的戀人。莉蒂亞蘭奇坦言，自己對於性的解放，甚至性的濫交與暴力，很大原因是想抹掉原生家庭帶給她的創傷。這時，我們不禁要問，這種反轉主流性別機制，只是將性別對調的情況，就不算「性暴力」嗎？而這是否也落入另一種父權機制下，以愛之名宰制戀人的方式？

然而，這件事的後續卻是最觸動我的一段。前述團員繼續說道，他看見被摧殘的戀人崩潰地問莉蒂亞蘭奇：「為什麼要這麼對我？」莉蒂亞蘭奇卻給了對方一個擁抱。「我在48小時之內，看到如此戲劇性的發展，而它卻以一種，最慈悲同理的方式結束」，他說他可以理解了。

這個擁抱讓他明白，這些被視為畸形的、暴虐的與具毀滅性的，放在莉蒂亞蘭奇身上來看，可能是「愛」的其中一種樣貌？那麼，我們或許可以推斷，莉蒂亞蘭奇的個人美學與核心價值，並不只是一味衝撞、反叛與狂暴——這不是復仇，更不是女性的復仇。