親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

戰爭未曾終止(二):沖繩反美軍基地是全島鬥爭

圖/歐新社
圖/歐新社

行走在貫穿宜野灣的81號縣道時,坐在第一排的下地先生突然站了起來,往窗外一比,對滿車乘客說:「都是美軍基地。」他拿著麥克風解釋這一切的發生,言必稱「日本政府」,彷彿那是一個外來政權。他叨唸著自己的不滿,說沖繩的戰爭還沒結束,仍在繼續。

「沖繩這樣情況從來沒被改變過。對日本人來說,他們又是怎麼想的呢?」年近80的下地先生,牙齒大半掉光,即使說起話來漏風漏風,氣勢依然高昂。他話說完後,坐在臨側,留著白色俐落短髮的大嬸站了起來,同樣指著窗外,大叫一聲:「這是我們的土地,還給我們!」全車鼓掌跟著吶喊。

幾分鐘後,像是這般慷慨激昂未曾發生一般,車裡幾十個人開始打起拍子,唱起歌:「沖繩的未來,沖繩自己開拓,為了在和平中生活,要拒絕戰爭,正是此刻就要站起來,正是現在要奮起!」輕快的歌曲一首接著一首,整車歐巴桑、歐吉桑跟著音樂擺動身體,像是同去郊遊一般,開心不已。

無法加入的我,將這歌聲畫面錄了起來,傳回台灣。母親見到,疑惑問我:「你參加了旅行團?」的確,若沒有解釋,他人恐怕以為這不過就是婆婆媽媽旅遊團,卻不知,這群60歲以上的中老年人,自今年初開始,日復一日搭著巴士,從那霸市出發到沖繩北邊大浦灣旁抗議靜坐,待太陽即將西下,再回到那霸市。往返共四個小時車程。

圖/美聯社
圖/美聯社

破壞生命之海

1995年,因三名美軍性侵12歲女孩之故,沖繩人集結發出怒吼,要求美軍基地撤離沖繩。當時日本政府與美國談判,達成協議——遷移普天間,但在名護市邊野古設立新型美軍基地。早在1966年,越戰正高潮之時,美軍就想要擁有一個大型的海軍基地,當時便看上水深30公尺,能夠停靠大型航空母艦的大浦灣,後雖因越戰費用升高而放棄興建計畫,但這塊區域始終在美軍心上。因此,這項替換計畫對美軍來說,並無任何損失,同時,普天間仍未遷移。

名護市民自然強烈反對。他們稱大浦灣為「生命之海」,灣裡有超過五百多種物種,還有珍貴的珊瑚礁、儒艮和海龜。若美軍基地興建於此,將嚴重破壞生態。不只如此,他們還要在鄰近的高江建立直升機停機坪,停放魚鷹戰機,更是生態浩劫。但美軍的理由是,那裏的環境如同熱帶叢林,如同越南生態環境,適合他們模擬作戰。

即使北部地小人稀,遠離中南部人口稠密區,但這決定令沖繩人震驚,他們群起反對。當這幾個月,安倍晉三加速建設步程時,民眾的抗議動作也跟著頻繁,甚至每日組團到邊野古「監視」並阻止基地工程進行。這輛從那霸開出的巴士就是其中一隊。不只那霸,沖繩全島都有這種由「島ぐるみ會議」組成的「辺野古バス」(邊野古巴士),載送不滿美軍基地新增擴建的民眾到當地發聲。

島ぐるみ會議是沖繩議會、民意代表,與工商界、市民團體共同聚組,宣示要以回復歷史創造的主體性為基礎,開創自己的未來。沖繩人為了反對美軍基地存在與增建問題,於2013年1月28日由沖繩縣議會議長率領沖繩各行政區民選代表,以及工商界代表,共同擬定、簽署一份建設白皮書,送遞給總理安倍晉三,主要內容便是關閉普天間基地、撤回魚鷹戰機,並且不得在縣內繼續設置美軍基地:「我們有不可侵犯的權利。」

但島ぐるみ的抗爭意志,遠從1950年代開始。當時,美國大量佔用沖繩土地,一次性支付地主16.6年租金,價格僅佔土地價值的6%,但事實上,使用準則卻賦予美軍永久租賃權。在1956年公佈的「美國眾議院軍事委員會報告」中(後稱「價格報告」)便證實永久分離沖繩擁有權的原則。報告中甚至指稱:「我們(美軍)儲藏或部屬原子武器的權利,不受外國政府限制。」這報告因為證明了基地所在地長期佔用的合法性,激怒了沖繩人,各地開始爆發島ぐるみ鬥爭。

數十年來,基地未曾遷移,沖繩人鬥爭的意志也不曾動搖。這些戰後看著沖繩多次易主,但美軍基地始終存在的戰爭世代,忍無可忍,拼著年邁的身軀,頂著烈日大雨,都要表達反對意見。

圖/美聯社
圖/美聯社

小小的力量也能推動改變

當銘由美子戰後才出生,但經歷過戰爭的父母總是傳達戰爭的可怕。於是,每週她都抽空一天搭乘「辺野古バス」,加入抗議陣營。「反正我退休了,沒有太多壓力,就當是代替年輕人來。他們必須要知道,戰爭沒有離開。」帶著布帽的她,以毛巾圍住脖子,盡量降低日曬之苦。這天的太陽真不是蓋的,一下子就能將人曬脫皮,但當銘由美子仍站在火燙馬路邊,隔著沙灘替海上的勇士們加油、歡呼。

「你看見那橘色的浮標了嗎?那是要填海造陸的地區。」我朝當銘由美子手指的方向看,的確外海有橘色浮標拉出的線,而許多漁船遊艇從那方歸來,這些人同樣日復一日出海查看、抗議,屢屢遭到海上保安鎖喉或強力攻擊,即使如此,他們仍不屈不撓,堅定表達意志。「這些不只當地人,還有其他地方來的,甚至還有外國人。有些韓國青年知道這件事,也會一起參加抗議。」

海灘上許多團體拿著旗幟列隊歡迎,唱歌鼓舞,並拍手迎接鬥士們上岸。當銘由美子也在激動鼓掌後,繼續與我的談話:「我們知道戰爭的重量,我們也有歷史感。雖然我住在南部,那裡沒有美軍基地,但大家都一樣,我們沖繩人共同承受這些。」她自認為力量微小,卻又說這小小力量聚集起來,總會變大,會改變些什麼。

我看著這些已經含飴弄孫之齡的人們,忍不住問:「年輕人呢?總不能靠你們。」她一派寬容地笑著:「年輕人的確不懂這種重量,可是他們是網路世代,比我們能接觸到更多資訊,也傳得更快更廣。」而他們這代,既然有的是時間,又什麼都不會,就只能靠自己的肉身來支撐這股力量。

大浦灣沿岸陸上都是標語,一句又一句宣示守護的決心。而邊野古的美軍基地大門口,更是佈滿各色海報標語和旗幟,約莫都是反對基地建設,要求將生命的海洋留給子孫等等。成排的藍色帳棚與基地大門對望,凡有車子經過,就有人衝到路邊舉著抗議牌子展示。有些路過的司機會探頭出來加油,有的漠然而過。若有車輛進出美軍基地門口,牌子舉得更高,配以一聲聲吶喊:「把沖繩還回來!」

圖/作者提供
圖/作者提供

這是世界的問題

帳棚前頭立著一個牌子,數著在這裡抗議的日子。我到的這天,是第347日,換句話說,他們在這長期抗戰,將滿一年。從什麼時候開始算起呢?從2014年7月1日安倍決定邊野古美軍新基地設置一事後,沖繩人民就在這裡設置抗議據點。但在距離新基地最近的村莊テント村設立抗議帳棚則長達四千多日,超過十年之久。

我在村子裡,在美麗的沙灘旁,被豔陽烤得昏昏欲睡。只見一群東京來的旅人正經圍坐,專心聆聽介紹。他們多是視障或弱勢,有位先生還帶著導盲犬,導盲犬乖趴在地上,跟我一樣熱得不得了。這些東京人多已退休,在媒體上看到相關消息,便到此探訪,「因為報導很少,我們搞不清楚狀況,乾脆來這裡旅行,順便了解一下。」對他們來說,這的確相當不公平。

下地先生對我說,安倍政府壓制相關報導,所以離開沖繩,美軍基地建設與沖繩人的聲音幾乎聽不到。東京來的遊客於是問當地人:難道不能積極地讓更多人知道?他們無奈地說:「我們已經非常努力說服媒體刊登了。」

「這不是沖繩的問題,是日本的問題。這不只是日本的問題,也是亞洲的問題。」他們這麼說。住在那霸的上原ヵョ子一個星期搭三次巴士來名護。熟門熟路拎著我領便當、喝茶,並張羅一個休息區給我。我問她:「為什麼這是日本的問題?」上原太太沒有正面回答我,只說,戰爭結束那年她是三歲,據父母說法,他們靠著在邊野古這「生命森林」避難才逃過一劫,對上原太太來說,保護這塊土地是義務也是責任,「邊野古的海,是生命的海。」她反覆強調,並帶點怒氣地說:花3600億蓋新基地,真是瘋了,真是「やり放題」(任人予取予求)。

上原太太的好友,家住南風原的天願利江亦在旁答腔:「美軍基地從建設到水電等花費,都是日本政府付。」我原以為美軍基地設置在沖繩,會增加當地人的就業,而設施花費交給地方政府,應是不少收入,不料卻是日本政府買單。簡直是拿日本人的稅金幫美國養軍隊。

「因為是戰敗國,在舊金山條約下,日本受到的限制。從戰後到現在,一直賠償。這是賠償。」天願利江無奈地說,關島等地的美軍基地一直關,只有日本熱烈歡迎美軍基地進駐,所以,沖繩人一直參與戰爭,沖繩一直在戰爭。提到此,她不免咬牙:「沖繩人討厭安倍!」

圖/作者提供
圖/作者提供

唯生命是寶

下午兩點到了,所有人離開帳棚,聚集在美軍基地門口,不停在馬路上繞圈圈,喊著抗議口號:「終止戰爭,守護和平,守護友情,守護自由,守護人權……。」許多來自日本本土的團體也跟著加入,一圈一圈地走。

穿著藍色制服,戴著黑色墨鏡的保安,面無表情排排站著,基地裡傳出擴音:「請不要在馬路聚集,非常危險,請離開,請馬上離開。」群眾這方亦持擴音器大呼訴求與口號,兩方各喊各的,人們跟著呼喊抗議口號,末了,繼續手舞足蹈唱著自己做的抗議高曲,大鼓、鈴鼓跟著打拍子,讓人錯以為是歡樂嘉年華。

我忍不住感嘆,這真是沖繩Style。原本樂天知命的沖繩人,喜歡唱歌跳舞的沖繩人,究竟為何落到這步園地。但即使命運再不堪,他們還是透過三線琴、透過心愛的音樂,訴說自己。要求和平。

「唯生命是寶」(命どう宝),他們一直這麼強調。據說這句話出於一個可能是杜撰的故事,1879年,琉球王國的尚泰國王在首里城向明治政府的上級軍隊稱臣時,就說了這句話:「生命是多麼寶貴啊(命どう宝)。」這話便成為沖繩人道德價值的核心觀點,在沖繩戰所有紀念據點中,都有這句話。

我看著這些皮膚黝黑的保安,不免好奇他們將自己的生命與價值置於何方?

一位曾在核廢廠擔任警衛的達悟族人跟我說,當他站在大門口工作,面對前來抗議示威的族人時,心情非常愧咎且複雜。於是我轉頭問沖繩朋友,這些保安哪裡來的?他們說是沖繩人。「他們不會心情複雜嗎?」我的問題引起眾人大笑,「當然啊,你沒看他們都帶墨鏡了嗎?看都不敢看我們啊。」

「他們領美軍的薪水嗎?」這問題讓他們翻了白眼:「怎麼可能,當然是日本政府付錢啊。」說著說著他們又叨唸起來:所以說,日本政府有多傻啊。

 

點圖看「沖繩終戰」系列專題

留言區
TOP