《翻轉首爾》：城市不該總是如此，與社會議題交織的生命故事

幾年前，因為某個工作，需替長官安排首爾出訪行程。受預算經費限制，旅行社只傳來三個選項，且幾乎都聚集在明洞，這令我有些困擾。

因為，在我對首爾單一且貧瘠的認知裡，「明洞」顯然被標籤上消費主義，素來不為我這「小左派」所喜；因此，造訪首爾多次，我總是出於成見地跳過此地。

城市不該只是觀光？

但首次造訪，無預期地受到強烈的文化震撼——下榻旅館旁邊的書店，據說原是「中華民國」的土地，在1992年因台韓斷交來不及處理，匆匆歸到華僑名下，原本的國家財產竟因此成為私產。

我從未預料會在這種情況下，與自己國家的歷史相遇，更沒有想到再步行一條街，就是中華人民共和國駐韓大使館。若從另一條街返回，還可以看見一棟灰白建築大門上的中國國民黨黨徽，顯示此地原屬國民黨，今日卻成了咖啡店。在這個霓虹燈彩光鮮亮麗的消費聖地，竟亮著一段中華民國近代史。

這個經驗，讓我（再次）發現「成見」還真不是個好東西。但我的「成見」不僅限於「明洞」這個尺度而已，實則擴及城市，尤其首都。不論倫敦紐約東京或北京，常被我當成一個旅遊入口經過，不怎麼花心思瞭解——儘管各個城市皆有著自己的歷史與風景，但在全球化與觀光旅遊風潮推助下，城市對外呈現的樣貌，差異不大，在城市裡的觀光活動益顯貧乏。

例如，我居住的台北，向外呈現的就是101摩天樓的高偉；談歷史就是故宮，偶爾還有大稻埕，當然還有我們自豪的美食小吃以及夜市。沒有生命、沒有故事，甚至沒有任何與你我能產生共鳴的議題，只是淺薄的觀光資訊，就像各城市印製的制式風景明信片一樣，在城市宣傳、旅遊指南、社群上的旅遊分享上，被化約成幾個象徵，幾種印象，怎不叫人覺得乏味？

但城市不總是這樣，觀光景點亦然。多年前，因為濟州四．三事件紀念活動，我初次造訪濟州島這個以海景和賭場聞名的觀光勝地。或許因為此趟旅程目的性極強，方察覺此地政府與民間團體規劃了「黑暗觀光」的旅遊路線圖，讓旅客可以藉此聽見島嶼哀鳴，而濟州島民亦會對這些外地人，傾吐自己的生命經驗。

經歷這一切後，回到首爾準備返台的我，也才注意到首爾光化門前架起了簡單玻璃板屋，針對濟州四．三事件的發生進行展覽，台灣二二八事件也一併在展版上呈現。與這個玻璃板屋相對的，是世越號事件的大型展版。面向過去、直視現在的記憶與究責軸線，在大雨滂沱中，如此在韓國歷史政治象徵地前交錯，令我印象深刻。

讀韓國的《翻轉首爾》：從台灣的《叛民城市》談起

儘管這十年花了點心思在韓國研究上，知道全泰壹在東大門自焚、讀過龍山事件相關作品並與作者對談、進過戰爭博物館、造訪過西大門刑務所，甚至在朴鍾哲遭水刑逼供致死的牢門外感受過全斗煥治下的殘暴；但比起韓國其他地區，首爾於我而言，仍是單薄的，因為始終無法從生命與生活的視角切入，感受其內裡的血流脈動。

因為如此，《翻轉首爾：叛民城市議題漫遊》的出版，令我感到有些興奮。這本書既有地圖又附上簡單旅遊資訊，雖可以看成另類旅遊指南，但也是一本首爾的「人物傳記」－如果把首爾看成一個人的話。此書依據不同主題引領讀者「讀走」首爾各個重要觀光點的過去與現在，也讓讀者得以進入首爾人的生活經驗與社會狀況，讓我們不只是「認識」首爾，還給了「我們」觀看韓國各種議題的眼光。

這裡的「我們」，指的是台灣讀者。此書可說是專為台灣人而寫的書，因為，這本書的生成，確實與台灣有關。韓國作者郭奎煥、南霄兒在緒論中即清楚點明對於書市中關於首爾（台灣）的出版品，皆是「美化過的首爾（台灣）」的遺憾，因此，在閱讀台灣出版的《叛民城市：臺北暗黑旅誌》後，受到啟發，除了著手翻譯此書外，同時策劃《翻轉首爾》一書，以作為《叛民城市》的姊妹作，亦或是續集。

《叛民城市：臺北暗黑旅誌》在2015年由台大城鄉所教授王志弘帶領學生完成的作品，，他在序言中提問：

然而，這些主導性的敘事，引領我們看見什麼樣的城市呢？（略）那麼，對國家權力、資本主義和異性戀體制等主導力量及其地景，我們是否可能引導人們看見邊緣的、縫隙的、虛弱的、底層的、另類的、叛逆的其他景象，從而對於城市有不同體驗，進而察知城市生活中的正義與不正義、慾望與創傷、焦慮與壓抑的糾葛？我們又該如何表現這種另類的城市印象呢？

為了回應這個問題，《叛民城市》透過大台北地區各種不公不義的歧視傷害，及其所引發的公民行動與「反叛」，佐以歷史脈絡與社會文化肌理的書寫，呈現一種別於主流的城市地景。我並不確知這個書寫計畫是否增進台灣人對於這座城市的認知，但今日《翻轉首爾》的出版，或可證明了這類城市書寫的必要與共鳴性。

在我讀來，《翻轉首爾》比起《叛民城市》在歷史廣度與議題深度上更進一步。若《叛民城市》是分區分塊的速寫，《翻轉首爾》就是一封夜半醞釀書寫的城市情書——儘管談叛民、論議題，感覺頗為剛烈，但翻讀《翻轉首爾》的過程中，我只感受到作者對於這座城市的溫厚深情，對於自己身處的社會有著犀利卻也柔和的眼光。

例如，我開頭提及的「明洞」，是此書首先提及的區域，這種安排，即是有意識地面向時常前往明洞消費但也清楚兩岸區別的台灣人。

作者在這個章節中，提及中國大使館五星旗和青天白日旗在首爾的「無語對望」時，如此寫道：「感受到的既非嘶吼的氣勢或冰冷的輕蔑，亦非淡然的和顏，我們就在這奇異的現場與縫隙中行走。」這個章節洋洋灑灑寫著的韓國華僑史，乃至於兩岸分斷至台韓斷交後的「華僑」認同與處境，竟也呼應著台灣政權輪替的變化——換言之，作者並不只是寫封閉的在地歷史，也同時顯示時代的變化如何影響著在地人。

結語是這麼寫的：

韓國的舊華僑就這樣與臺灣漸行漸遠。喔不，也許是終於掙脫了那名為「國家」的桎梏。也許有朝一日這會成為一紙證據，此處的存活證明，人類終究是先於國境的存在。就這樣，在有些蕭瑟卻也生氣洋溢的明洞華僑街，行走探索。

打破你的認知，擁有異質性的城市

《翻轉首爾》的每篇文章最後，都有類似的收尾，既有情懷，也有哲理，每每令我咀嚼再三——例如，塔谷公園是當時三一運動發生時，宣讀《獨立宣言書》的歷史之地，作者便有意識帶領讀者看到聚集在公園裡的老人，而鄰近街區是韓國傳統文化展示地，作者則揭示入夜後的男同志活動——如果對台北歷史有些瞭解的，或許也會聯想到龍山寺與昔日的二二八公園。

作者描述了這場域的景致細節，以此作結：

個體本是相異的存在；我們每個人都在自身的慾望與方向中來回碰撞，逐漸長出生活的模樣。……而現在的我們，對他們的慾望視而不見，甚至投以非難與輕蔑。我們畫出界線後，將他們推向另一端，在這一端的空間、時間與各個場域，無不感受到這場驅逐。在這樣的景觀裡，我也無法真正自由。

又或者提到麻浦大橋，帶出的是韓國驚人的高自殺率背後的社會問題。作者如此寫道：

許多人從漢江一躍而下；國家與社會為了阻止自殺，雖然有所不足，但也費盡心思。想要終結自己與希望終結自殺的兩造，在麻浦大橋上戰鬥，走在橋上的我也跟著摒住呼吸。雖然這是一條純然直線的道路，卻從來不是一條容易走的道路。因為這是個體與整體、個人與世界、生與死彼此相交的現場。

透過上述例句，不難發現，《翻轉首爾》真正著墨的，並非「叛民」，也不是城市空間，它透過歷史與當代的時空編織出來的背景，要凸顯的是個人、社會與當代的議題。就如我前面提到的東大門寫的是全泰壹與工運，談到南營洞與南山，自然指向國家暴力的無所節制，論及龍山，說的是拆遷，這些議題固然早為人所知，但作者還要揭露的，是江南地區教育的競爭讓人窒息，追夢的年輕人如何貧死在清潭洞，考試村呈現的是青年茫然與掙扎，清溪川是批判開發，樂天蠶室則是控訴財團……，上述故事無一不是現今韓國社會最重要的議題，這些論述也拆解了首爾給人的時髦觀光感。因為，它的暗裡，被翻掀出來。

或許時常接觸韓國資訊、觀看韓劇的你我，早就知道這些議題，卻很難將它與城市地景勾連一起，因此，作者說：「本書的目標是『（微小的）反叛』，或者說『（微小的）堆疊』，希望能稍稍撼動台灣讀者對首爾既有的認知，使其產生些許龜裂的縫隙，將不同的敘事堆疊上去。」他們借用班雅明探究城市的方法：「拆解都市的妝容，找出『鉚釘的接縫』，滴灌些許的機油。鉚釘的接縫是隱密的存在，必須凝神注視才看得見。」

從書寫看見社會議題，從社會議題指向城市

透過城市書寫，我們可以看見社會議題，但從社會議題，也可以指向城市。《翻轉首爾》讓城市產生另一種切入的視角，讀者看到的不再是建築，而是城市空間裡的各種發生。作者的企圖即是如此：

我們將都市的地景打通，穿針引線重新組織成議題與體驗。如果循著議題漫遊，將這些徒步可及的議題納入旅行的規劃，便能清楚掌握韓國都市的風景；因為這是從自主的視角，親身體驗這些景物。

議題漫遊的方式，將旅行從經驗拉升到體驗的層次。體驗是個體塑造自身生活的經驗；因此一個人的體驗源自於他的轉變，也就是個體的生命歷程……，議題的漫遊就是一場手製的旅行。

閱讀《翻轉首爾》，我會想到小說家卡爾維諾的作品《看不見的城市》中，那一則又一則關於遙遠城市的見聞，既立體又生動，曼妙地透過當地人的生活經驗勾勒城市樣態，精巧地在旅人的眼睛中映照著絢爛奇觀。但無一不關乎人、關乎生命，關乎語言與心靈。這是一本帶著文學性，也提供反思的作品，也許看過這本書再造訪首爾，你我看待這座城市的眼光就再也不同。

當然，現在只期盼疫情盡快結束，才能帶著此書旅行。