阿潑／《我愛金正恩》：誰在演戲、誰在看戲？全球政宣時代的無解題

Giloo紀實影音 27 Nov, 2020

韓國作家金英夏曾在小說《光之帝國》中，提到北韓有個仿造首爾打造的空間，這個空間位在平壤的地下道，專供那些準備南潛的北韓特務受訓之用。而那些從南韓誘拐而來的民眾，分別扮演著警察、旅館服務生、銀行櫃員等等，好讓這些特務可以學習南韓的生活習慣及語言，且自然地融入南韓的生活。小說主角在這過程中隱約發現，自己所生活的國家，本身就是一個大型劇場。

我該相信眼前的一切？

北韓宛若是個大片場的概念，並非小說家的創見——北韓前領導人金正日（1941-2011）以酷愛電影聞名，不僅投入創作、綁架南韓演員和導演，還寫了本《電影藝術論》（1973），不知是否因為如此，又或者共產主義的集體性使然，在這個國家，舉凡新聞主播播報的激昂、慶典儀式的壯闊、核武發展的成就，都讓人感覺是「展演」，即使自1990年代起，北韓開放觀光，不再封閉且神秘，但那些遊歷過的外國旅客，卻無人肯定自己看到了真實。

這顯然很弔詭，畢竟人們之所以會去體驗，就為了感受真實，但在北韓，受限於規定，只能受導遊的引領，看他們要讓你看的，聽他們要你聽的。最後這些見聞都成了懷疑，甚至「不可信」。法國記者尚路加．葛達廉（Jean-Luc Coatalem，1959）甚至因為只能看著車窗後的平壤街景，而在《平壤冷麵》中寫下「車速在欺騙我們」的句子。

那麼，如果有一組紀錄片團隊能進入北韓拍攝，「真實」就不會是個理所當然的基礎，反而成為一個叩問——在我看來，《我愛金正恩》就是這麼樣的作品。

透過在北韓工作的亞歷山卓卡德班諾斯（Alejandro Cao de Benos）的關係，西班牙籍的阿爾瓦羅・朗格利亞（Alvaro Longoria）成為第一個在北韓拍攝紀錄片導演。不像其他紀錄片工作者可以放心且自在的採集、運用訪談，朗格利亞首先面對的困境即是是否該相信眼前的一切？且必須核實比對這些見聞的真偽、意識形態，以及立場。

你們是不是只可以剪八種髮型？

紀錄片一開始，透過帶領觀眾前往DMZ（非軍事武裝區），意圖呈現世界上最讓人感到緊張的武裝停戰區，但邊界前的衛兵交接、著軍服與韓服的人群點綴，看起來彷若為了觀光而做的展演；但鏡頭一轉，則是導覽義憤填膺控訴外國勢力的敵對侵略以及韓戰發生，看起來極為衝突且荒謬。但問題是：1950年的韓戰，究竟是誰造成的？

今日大多認為韓戰是北韓所發動的，但對北韓大眾而言，卻是美國的侵略——由於帝國主義虎視眈眈，北韓人民不得不自保，因此，不論擴大軍事武力設備或是發展核武，自是理所當然。畢竟，西方國家對於核武更是積極。北韓菁英對於防衛國家的誇誇而談，在某一刻聽起來很有道理，但導演旋即切入了西方、中國學者的訪談片段，雙方各執一詞，呈現衝突的張力。

電影的原名是「Propaganda game」，就已說明這是北韓與西方之間的意見對峙，乃至於宣傳戰爭——北韓擁有核武，但美國核子試爆次數是北韓的數百倍，外媒指出人民為金正日去世而哭泣，是被威權所迫，但當地人說他們視領袖為父親，父親死了，怎能不悲痛？

這大抵就是這部紀錄片的結構——每當導演參訪某個地方、聽到某些話，得到某些意見，就會再剪進國外學者或脫北者的意見，又或是拿著世人對北韓的認識或新聞，回頭詢問亞歷山大或是為他導覽的北韓代表。例如：「北韓有沒有宗教自由？」又或者「你們是不是只可以剪八種髮型？」甚至是「張成澤（金正恩的姑丈）是否真的以被狗咬死的方式處決？」

無法看到真相，只能選擇相信哪一方

這些問題或訊息，在國外或許喧嘩成一片，相當篤定，但問起北韓人，他們只差沒有說這是什麼蠢問題：要剪海報之外的髮型可以，張成澤不會被犬決，而且北韓有教堂有聖經，當然有宗教自由啊。

在某些角度，我可以理解世人對於陌生且遙遠的國家，既不會查證，也無法同理，越是荒謬誇大的訊息，就越被買單。二十年前，臺灣人也曾以為東南亞都是地雷，沒有冰箱，孩子要騎大象上學，或者只要與南韓有關的謠言，都會深信不疑。對於開放的國家尚且如此，更何況是北韓這個封閉的國家。但他們因此所要付出的代價，就是世人的不理解，或是僅靠中國的一則微博貼文來強加北韓酷刑與金正恩殘暴的印象。

但這並非替北韓洗白，因為一切都真假難辨：當朗格利亞向電視台申請影像畫面時，對方要求必須將張成澤從畫面裡抹去；他跟著進了教堂，唱了聖歌，衷心讚嘆這些人唱得真好，卻也發現沒有神父在發聖餐；跟著去參觀新的住宅建設，要求清理廚房的主婦打開冰箱，卻始終未能如願。

朗格利亞在片中忍不住說自己在平壤五天下來，幾乎被說服。聽到這段話，我忍不住點頭認同，觀看《我愛金正恩》過程中，我有幾度「反省」自己太過相信西方國家的說法，沒有好好聆聽北韓的聲音：也許北韓的建設是真的，幸福是真的，平等是真的。他們真的不需要繳稅、不用替房債擔心，也都有公平的機會……。難怪亞歷山卓願意長居北韓，難怪他對於西方硬是要破壞這個系統而憤怒。影片那些西方學者、中國學者的說法，讓我感覺高傲，直覺過於本位主義。

但沒多久，我也會跟導演朗格利亞一樣，對著北韓的見聞發問：「這是真的嗎？」

畢竟，那些孩子確實是笑著說自己很快樂，那些青年肯定北韓的生活是好的，而他們總是想對外面的人說：不相信的話，親自來看看嘛。

看到最後，我已無法分辨北韓說的為真，或是自由世界談的可信。但卻可知，無論如何，從這部紀錄片，乃至於所有談論北韓的話語中，都無法看到真相。只能選擇相信哪一方，或是那個觀點。或者更虛無的，什麼都不相信。

真實與謊言之間的Propaganda Game

這部紀錄片，讓我想到去年開始的台灣選戰，也讓我想到美國大選，或是曾經在中國做田野的經驗。這並不獨是封閉的北韓的問題，恐怕是當代世界的處境，在我們相信什麼跟不相信什麼之間，在我們與他們各自的堅持之間，在真實與謊言之間，構成了Propaganda game。

這讓人不得不想到喬治歐威爾（George Orwell，1903-1950）的話：「在全世界都在欺騙的時代，說實話成了一種革命行為。」¹ （“In a time of universal deceit, telling the truth is a revolutionary act.”）

「我不知道這是不是真的。」導演幾次呢喃自問後，在影片最後做了這個結論，並且再次發問：「那錢從哪裡來？」如果北韓的建設如此發達，民生無虞，人們也有基本的權利，那支撐北韓社會運作的錢，在哪裡呢？

導演或許有個暗示，而那個暗示指向了希望朝鮮半島繼續分裂的列強的盤算。或許各國都在合演一場戲。

文：阿潑，六年級生，本名黃奕瀠。受過新聞與人類學訓練，擔任過記者、偏遠地區與發展中國家志工和NGO工作者，現專職寫作。將社會當成一個「田野」來觀察，尤其對文化議題感興趣，喜歡自學亞洲各國語言。曾獲兩岸交流紀實文學獎、全球華文文學星雲獎報導文學類獎、開卷好書獎。另著有《介入的旁觀者》，合著有《看不見的北京：不同世界．不同夢想》、《咆哮誌》等。Facebook：「島嶼無風帶」。
更多Giloo紀實影音：Web｜FB｜IG

｜延伸閱讀｜