呂昀儒／《眼不見為淨》：我們都住在思覺失調症患者隔壁

Giloo紀實影音 23 Apr, 2020

精神疾病患者如果犯了傷害罪下場會如何？有人會被送去司法精神病院，這裡以前稱作刑事瘋人院，病患會在那裡待上數年，不為世人所見⋯⋯艾美獎得主約翰・卡斯納（John Kastner）前進布羅克維精神病院拍攝，追蹤四名病患，記錄他們日常生活、治療、情感與人際關係等等面向，雖然社會常常對他們感到懼怕，甚至將他們污名化，但他們仍然擁有對生命的各種渴望，努力想掌握自己的人生，期待重返社會的機會。

——《眼不見為淨》（Out of Mind, Out of Sight）

思覺失調症是一種幾近無法說明且難以理解的疾病，某種意義上，那可以是掉進兔子洞的愛麗絲、另一個星球、另一個世界、另一種語言，或是，最容易理解的，聽見現實世界不存在的聲音（此部份可參考安德魯．所羅門《背離親緣》上冊第六章）。一般而言，思覺失調症患者犯下刑事罪行的比例很低，不幸的是，一旦發生憾事，則受害者多為患者最親近的家人。

如果要你閉上眼睛想像一間醫院，只有犯下刑事罪行的思覺失調症患者才能入住，在你的想像中，那會是怎樣的一間醫院，住著怎樣的一群人，又過著怎樣的生活，而你又會懷著怎樣的心情走進去呢？

司法精神醫院的日常光景

鐵絲網後，每一間明亮的單人病房裡，都住著一個人，也住著這個人所活過的日子、所犯下的罪。為了維護病患的隱私，同時便利醫護人員確認病房內的情況，在每間病房的門上都有一道細長的玻璃窗，而窗上掛有一道可透光的深色布簾，可以輕輕撩起再放下。

本片導演用了18個月，或深或淺地說了四名病患的故事，也就像是撥開把他們遮蔽在我們日常生活之外的布簾，讓我們可以稍稍看見他們的身影，稍稍認識他們。

當然，住了59名互不相識的病患的醫院，隨時都可能有事，對病患來說，這是一個陌生的地方；對醫護人員來說，每一個新入院的病患，都是一個陌生的地方，病患害怕著病患，醫護人員害怕著病患。為了能夠安全地工作，醫護人員的辦公室藏在一大面玻璃後面，門也是可以從裡面上鎖的設計，有任何狀況的時候，也會事先確認是否有足夠的人手。

於是，僅僅看著病患們因為收音機太大聲而爭執、靜靜地在走廊上錯身而過，都令人緊張不已，好像隨時會有事發生、會有人崩潰，幾乎就像是在看一部恐怖電影。

但看著看著，你會看到一名溫文爾雅的男性病患，慢慢地和你說明他所認識的精神疾病、他所認識的醫院。你幾乎就像是一名來參觀的訪客，你想著這確實很讓人害怕呢，但你慢慢地不那麼害怕眼前這一位病患，也慢慢地不那麼害怕其他病患。你開始知道，糟的時候確實很糟很糟，但其他時候，病患們也只是看看電視、抽抽煙、吃飯、吃藥、散散步、和醫護人員說話、談談戀愛、吵吵架。

傷害了家人的男性病患，有的失去了家人，卻在醫院裡交起了女朋友、重訓，煩惱著在醫院裡面沒有朋友，幾乎就像是叛逆的國高中生的煩惱；有的仍被家人愛著，卻無法接受自己的病、無法接受自己的罪，把自由當成火焰，當成太陽，想碰想看卻不得其法。病的輕重，有時候是種悖論，病得太重就不用清醒地為了過去而難受，病得太輕時，自己的過去就成了另一種病，啃咬著清醒的自己。

女性病患，或是從陽台上跳下來把自己摔壞，或是深深地割腕，或是徒手搥破牆壁，或是用細線勒住自己，用各種想像都覺得痛苦的方式傷害自己。她們會為了醫院裡的男朋友吃醋、挑釁，也會為了收音機的音量和其他病患爭執，但她們在醫護人員的眼裡，都只是想要和普通人一樣地結婚生子，想要被愛。

擁抱病症、擁抱生病的一般人

這是一間很好的醫院，依照病患的恢復程度，從短暫的社區拜訪，到可以無限制地，甚至毋須服藥在外獨自生活，都有許多專業人士協助決定每位病患當下最適合的方案。但在這樣的醫院裡，病患還是說，要病人坦白承認症狀很難，因為承認得越多，就會有越多權利被剝奪，對雙方來說，都是惡性循環，使病患無法適時得到治療。回到此時此地的台灣，又有多少未得到適當治療的病患是這樣想的呢？

在此之前，若是有人問，你願意住在思覺失調症患者的隔壁嗎？我承認我無法回答。他們就是得了病的一般人，只是需要吃藥，需要關心，需要被愛。廣義來說，我們其實，都住在思覺失調症患者的隔壁，只是你不知道。如果我們無法決定自己健康或是生病，那我們或許可以對生病的自己好一點，讓生病的自己可以不用那麼害怕，可以相信這個社會是願意擁抱病人的，是願意去愛的。

（原文授權轉載自「Giloo紀實影音」，原標題為〈《眼不見為淨》思覺失調症患者的隔壁〉。）