失去一切之人：下山後，重新找路上山

（前情提要／失去土地之人：移動的布農）

藤枝林道：帶回族人，之後又離開

藤枝部落族人開始拋棄自己的一切，或許是從林務局在此地開發開始。

開發後，不管部落遷徙到哪，政治經濟的作用力總是如影隨形例如，政府建造了一條植入山林的藤枝林道，便是往藤枝部落內裡而去，影響了部落的生活。原稱荖濃林道的藤枝林道，西起台二十七，東可銜接石山林道及出雲山林道，全長約二十公里，是一條於始建一九六○年的石子路。道路的修築，不為人行，為的是林木，由著林務局的車出出入入，豐富的原木也在這條路上流失。

那個年代，沒有林木保育觀念，林務局的工作就是大規模地砍伐原木。沒有良田耕地的藤枝人，紛紛進了林班，替林務局工作。在不自覺的情況下，他們破壞了自己的土地，自己的家。一九七○年代末期，政府禁止伐木，藤枝部落卻已遭殃，周邊林木被砍伐殆盡，無法涵養水土，地層也逐漸滑落，不堪居住。經過抗議協調後，鄉公所提供了鄰近地區公有地，重建新藤枝部落。也在這個時候，藤枝族人紛紛將舊部落的地賣出，賣給商人或是政府。

「官方那時勸說我們下山」，陳清榮表示，過去台灣社會並沒有像今日農業推廣的風氣，更不用說，禁止伐木後，林務局便也不理藤枝林道，甚至還曾關閉林道。對族人來說，交通太不方便，便下山工作，部落也就此四散。

一九八三年，藤枝國家森林遊樂區建立，打著中杉林、南藤枝，以及「南部小溪頭」的宣傳，吸引旅客前來。為了容納大批觀光客，原本的石子林道，轉成了全線雙向的柏油馬路。大批大批的車輛、遊覽車，過了六龜大橋，上了林道，在髮夾彎處盡覽荖濃溪和六龜風光，再往前行，是高山水果、小吃攤林立的二集團，在林蔭中往前，直到一千五百公尺高處，就是藤枝森林遊樂區。

沒有土地耕種的藤枝族人見機不可失，在遊樂區門口開起飯館、商店、民宿，漸漸形成一整排的商店街。靠著觀光，藤枝部落有錢了，發達了，竟成為那個區域最早有電的部落。

「因為有了電，我們開始買大同電鍋、電視，還有很多電器。都是分期付款。」藤枝族人笑著說，沒有電之前，他們全家常去旗山看摔角表演，有了電後，都擠在家裡看電視，「但後來，分期付款付不出來，電器又都拿去退了啊。」他們轉往外省人開的雜貨店看電視。當時藤枝部落有兩戶外省家庭，都是榮民娶了部落女孩。

無論如何，路開了，人來了，錢賺了，藤枝部落族人又回來了。二○○九年之前約莫八到十年，藤枝森林遊樂區的觀光熱潮，堆出了部落難得的榮景。但○九年這年夏天，整整三天的雨，卻積累了整年的量，雨崩摧毀了一切。藤枝人，又散了。

三十八甲地是我家

莫拉克風災摧毀的是藤枝林道，藤枝部落領域約是從林道十七公里處開始算起，但路從十八公里處開始斷裂，「如果將部落比喻為一顆心臟，那麼，對外道路就是血管，如果血管斷裂，部落就難以自行呼吸。」藤枝部落族人柯玉琴感嘆，「我們也沒有要求做到多好，可以過就好了」。

但山區的道路總是如此，修了又壞，壞了又修，久了，公部門再也不願花金錢和力氣，轉而勸說居民下山。幾個藤枝人本還堅持，不願離開，莫拉克風災隔年，六月十日的一場豪大雨，成了壓垮駱駝的最後一根稻草，不僅藤枝林道的十八至十九點五公里處有了個大崩塌，必須徒步貼著山壁而行，才能往上爬，藤枝部落地基陷落、崩毀了。藤枝人，徹徹底底成了無家之人。

「說來弔詭，我們的門牌還在，戶籍還在藤枝，但家卻沒有了。」柯玉琴搖搖頭，即使如此，每個人都還是不願改變戶籍，仍然在自己的身分上保留藤枝之名。

除了他們自己，外人難以理解這種對家園的強烈認同。昔日寶山村（包含藤枝部落）是桃源區中唯一被政府判定「不能居住」之所，他們亟欲劃定這山為限定區，修法強制布農下山。

過往不斷遭到政治權力指揮搬遷的布農，又再次被要求遷移。中華民國政府希望這些原住民都能集中到杉林大愛園區，一如百年多年前，日本政府強制集團移住一般，將他們限制在馬里山。大半族人都不願接受，每次在協調會上，總激烈抗議。「誓死守護祖靈地，堅決反對劃我地」的紅色布條總掛在窗邊，透著紅亮，如同這些布農激動憤怒的臉龐上閃動的光。

去山下，我們不知道可以做什麼。

族人疑惑：「難道不能晴天在山上工作，雨天到永久屋嗎？」

官方的回答：「你們可以在山上蓋工寮，但土地我們要收回來。」對國家來說，這片山林本來就是國家的財產，是保留地跟林班，沒有必要和這些民眾多談什麼理由。

很多人妥協了，有些人則不。永久屋的簽訂以家族為主體，於是，裂痕在夫妻、父子、親戚、家族，乃至於部落之間崩開。彷彿決裂，整個部落分成兩方，下山的下山，留在山上的堅持和政府對抗，在路上見到彼此，誰也不搭理誰。

談到這段，陳清榮總帶點心酸。他不想放棄祖先留下的地，於是帶頭組織重建協會，跟著族人一起想辦法保住山上的土地。

「民國六十幾年，有次風災，讓藤枝舊部落出現裂縫，產生危險，政府就將我們遷到山下一公里山坡地，以推土機推平後說，你們就在那邊蓋房子吧。」既是政府給的地，族人就各自安排蓋起自己的房子，未曾想過需要房屋建照，族人絕大多數都沒有這類憑證，莫拉克風災後，為了申請永久屋、為了訴求，這才發現身上沒有任何憑證。

到底什麼能證明那個家園屬於自己呢？大多數族人只能跟政府論理。

何處是我家的曖昧問題，災後三年間浮懸在族人們心裡。儘管他們或在六龜租房子，或到其他地方暫居，仍每日往返山上、照顧農作。他們不願放棄山上的土地，就怕一如過去，離開了，就再也回不去，於是要求「就地安置重建」。

他們早已在鄰近選了一塊地，早先部落會議便決定遷移到一塊三十八甲地，但政府數次以安全評估不通過為由，否定族人的決議。這塊三十八甲地是昔日鄒族賜予的土地，有taul-taul之名，屬涓涓細流之意，過往是布農族的公共獵場，每當風雨來襲，族人便會到這裡避難，即便一九五○年代國民政府大肆砍伐這林木蔭鬱之地，地基仍然堅固。

「因為是世居之地，所以我們比任何人瞭解這裡。」當時擔任寶山重建會會長林居全曾委婉地對重建相關官員說，布農族人原就有山林求生的經驗和智慧，不會笨到無法判斷安危。

只是政府仍以不安全之由飭回，但當時高雄縣政府卻計畫在這塊地興建纜車、發展觀光，「到時候也是有商店街，你們可以上山來做生意。」當時的縣長楊秋興這麼說。居住不能，但觀光可以，居住危險，纜車沒問題。

原住民對家的定義，不只是房子而已，還有獵場和族群的移動空間。

柯玉琴表示，布農族本就是分散的族群，沒有永久屋的概念，對家園選擇僅僅是人和土地能否得到平衡。只是，政府和專家學者都無法理解，問題始終懸盪。她委屈的是，決定家園的過程是如此辛苦而謹慎，長時間千挑萬選的土地，卻被政府和專家學者一語否定，「布農族自古以來就是和山一起生活，懂得自然能判別安危，老人家就是這塊土地的專家。」

讓後代知道我們從何而來

莫拉克災後六年，二○一五年八月二日，四散台灣各地的藤枝族人首次聚首，我也獲邀參加。我搭上的小貨車驚險地經過頹毀的泥土路，壓過路面斷裂的柏油，有一度車子半邊浮在路上。無人居住的藤枝部落在邊邊閃過。我看到老人家們沉默地佇立在房子前，擦擦眼淚，繼續往上走。

我們的目的地是一樣的：一個關上大門的森林遊樂園前。紅藍帳棚已經在哪裡搭建。有音響，有鍋鼎，有小孩，有糖果，還有長年守著空無一人部落的派出所員警，以及好奇探問的登山客。

布農婦女們在帳棚後方煮食，孩子們在前頭奔跑。柯玉琴一邊招呼著族人，一邊忙著瑣事。

這一天，阿澤伯也上山了。經歷過那幾日的心驚膽跳，自覺年紀大了，再受不了折騰，儘管在山林出生成長，度過大半年歲，還是下山。山下好熱，不若故鄉涼爽，但他老了，人生將盡，只求安心。只是，他仍不時上山來看看，懷念過去，想念那年輕的自己。沒有什麼好執著的，他放下了。他聽著晚輩說話，偶爾看看山，明確知道不管到那兒，這裡才是家。

陳清榮到來後，一個又一個打招呼，彼此問候。「過去，因為留在山上與否的問題，造成我們的分裂，但今日，我們又重聚在此，像是什麼都沒發生，過去的紛爭都過去了。」但他不免也感嘆，後來莫拉克重建條例修訂，申請永久屋的居民可以不用放棄山上住屋，若早知如此，怎麼會有當初的爭執？「但沒辦法，這也是第一次，政府也是沒經驗。」陳清榮十分寬容。

其實有些堅持下山、居住永久屋的族人，後來還是回到山上。有個在台南工廠工作的族人，搬進杉林大愛村一年後，還是上山居住，自己蓋了工寮，耕種果樹。昔日的堅持雲飛霧散，就跟這裡的天氣一樣，霧來得快，但一陣風、一道陽光就散了雲霧。布農的樂天開朗，讓仇恨紛爭不積不存。總幹事陳德福從台南趕來，直言過去族人都會在他家門口聚會、跳舞，那歡樂情景始終讓他難以忘懷，然而，族人一直以來就像「漂流木」一般，各自浮游，心情格外難受。

陳清榮在旁含笑點頭。「永遠不能在一起了，至少讓後代知道自己從哪裡來。」他不願將來在路上相遇，族人後代都不識彼此，「這是第一年，我們接著還要繼續辦下去。」他說，這日這場活動，主要是對官方宣示：「我們是藤枝人，我們不會放棄。」

怎麼能夠放棄？他總叨唸著一句布農諺語：

Maza itu madai-ngaza dalah hai katu istakunav。
（老祖宗留下來的土地千萬不能丟掉）