台灣藝展中的「達文西密碼」
▎英國文豪、法國皇帝在台灣
台大旁邊有一座30年的老豪宅，叫做「莎士比亞」，住了不少名人，但莎士比亞本尊當然不住在裡面。淡水有個30年的老別墅區，叫做凡爾賽，可想法國皇帝也從未出入過。
30年前台灣的建商，水準也就到此為止，掛個洋名，就算與世界接軌了。但一個巴掌拍不響，社會上總得有一批覺得「洋牌子就是高級」的人掏錢買，貨才賣得出去。中國大陸的消費水平，剛剛進入這個階段不久，滿大街的義大利品牌，恐怕有一半是溫州人或東莞人所創。
▎從「怎麼花錢」看「文化水平」
大約20餘年前，台灣「錢淹腳目」的時代，陪伴一位日本的消費市場顧問，考察台北當時的消費者水平。他要我帶他看「台北市最熱鬧繁華的商業區」，我就帶了他到東區的忠孝東路。他快速的沿街走了一圈，進了幾家大小百貨公司，前後不到半小時時間，就說夠了，評估完畢了。我極為好奇問，你連店面都沒走進去細看，怎麼就有結論了？
他的回答：
根據日本經驗，一個社會有錢了之後，人們會先把錢花在其他人看得到的吃喝和服裝打扮上，然後會花在住宅的外觀上，然後進化到只有親朋好友才看得到的家具擺設上，再下一步，就是進化到只有自己和私密伴侶才看得到的內衣內褲上，最後，當所有有形物質的消費都滿足了之後，人們才會把錢花在只有自己一個人獨享的精神層面上，例如藝術品或藝術欣賞。我剛才一路在腦子裡統計販售這些東西的商店比例，現在心中有數了，我已經知道進攻台灣市場的策略了。
從住宅名稱來看，台灣社會的消費品味已經提升了許多，今天倘若哪個建商把他的建案叫做「諾貝爾」或「查理王子」，恐怕很難賣得動，就連「帝寶」這種名號也只吸引得到暴發戶之類的買家，至少得來個「國硯」、「大隱」什麼的，才看得出品味高級。
那麼，在社會消費水平測量表上，站在頂端的藝術品和藝術欣賞這一塊呢？是否只要掛上「畢卡索大師展」、「達文西真蹟展」的名號，就能引來一大群希望與世界接軌、但無能區別品質和真假的消費者呢？這是評量台灣當前文化水平的一個關鍵指標。
▎倒楣的「小弟弟」 允許邊喝飲料邊看的真蹟展
前陣子的「百億真跡來台，一生只有一次」的「真相達文西」畫展，號稱「全世界僅有一幅的達文西親手手繪自畫像」，但因被安排在沒有專業場地的華山藝文區，發生「小弟弟撞壞真蹟」的事件，引起社會對名畫真假的辯論。
我非專家，人也未到展場，無權申論真假；專家的意見，可參考以下：
但是，由於七月底才在義大利首都羅馬看了「達文西自畫像展」，可以與讀者分享這場觀展經驗。看過台北華山藝文區的「真相達文西」展的觀眾，可以在兩者之間做個對比。
▎義大利 vs. 台灣
七月底的羅馬，晴空萬里，白天氣溫攝氏35度以上。這是個有著六千年歷史、兩千五百年文明的古城。羅馬的市容，一點都不「摩登」，只能用「壯觀」來形容，用市井語言來說，整個羅馬城的古建築超過數百座，轉個街角就看到一座，而每一座都比台灣的總統府來得高大氣派。「達文西自畫像展」，就在離競技場（Colosseum） 不遠，緊貼著古市民廣場（Forum）的首都博物館（Musei Capitolini）內的側廳。達文西是我的偶像，原來以為要等到了佛羅倫斯的達文西中心才看得到他，沒想到在羅馬就不期而遇了。於是，騰出了一整個下午的時間，登上數百階梯、矗立山頭、壯觀無比的首都博物館，打算和達文西親近一個下午。（展覽資訊：連結）
▎一張A4紙的震撼
門票票價真不貴，四歐元，一百三十元台幣。在古建築內七溜八彎後，才找到了展廳入口。走進，先是一條狹長但高聳的走廊，巨大的兩面純白牆上，只掛上了十幾幅小畫和海報，無非是達文西的生平、同代人對他的寥寥數語評價，還有他的學生對他所做的「他畫像」。這是接下來「大展」的前奏，大餐前的小菜，我心裡想。
轉進一個真正的大廳，總有五、六十坪大小吧，全空，只有中間一個站牌，燈光打著站牌上嵌著的一張比A4紙大不了多少的畫，就是以下這張：
這張達文西自畫像人人認得，好像也沒甚麼了不起，意外的是它只比A4紙大不了多少，而且著色極淡。我走上前瞧了幾眼，就決定繼續往下走，去看達文西的其他「巨作」。
繼續轉進另一小廳，大約二十坪左右，甚麼都沒有，只有四面牆上掛滿了文字介紹，還有一台不斷重播內容的三星平面電視機。繼續轉彎往下殺，媽媽咪呀，這就回到了入口處的長廊。
▎受挫的「奧客底氣」
我真的懵了。整個「畫展」就一張A4紙大小的粉筆畫？仗著台灣的「奧客底氣」，我詢問在場的工作人員，一位矮胖的義大利中年婦女：「畫展就這樣？四塊歐元雖然不貴，但就只看一張畫？我的偶像達文西都到哪裏去了？」
歐洲藝術館的導覽，一般非常到位，導覽人員對藝術品的知識極為豐富，但這場「達文西自畫像展」沒有配置導覽人員，被我詢問的，其實是安全人員，一般他們只負責糾察帶飲料、包包進場的觀眾，還有指點廁所所在。但，或許是因為心情好，或許我是她這一天遇上的第一個亞洲人，這位糾察大媽竟然為我「做出導覽的動作」。以下是她的原話：
你不知道你自己有多幸運，這張達文西自畫像是唯一一張被公認真蹟的自畫像，義大利政府為了這張真蹟，創立了八所研究院，來研究它、保護它。它一向保存在義大利都靈市的皇家圖書館內，我們（首都）羅馬市求了好幾年，才爭取到兩個月的展覽期，下一次再要看到這張畫，不知要等到何年何月。你付出的四歐元，其中兩歐元會捐給那八家研究院，繼續研究、保存這張畫。
聽完她的介紹，我這才真正的懵了。回到小展廳，我才開始「研究」那滿牆的介紹文字，原來，介紹的是那八家研究院的成立經過及專業內容。恕我沒做筆記，記憶中，包括了「古老紙張分子研究院」、「色彩研究院」、「藝術品保護研究院」、「古畫修補研究院」以及其他四家我根本記不住術語的高科技研究院。
再駐足觀看超清平面電視機播放的內容，原來那是這張「A4紙」從都靈皇家圖書館運送到羅馬首都博物館的整個過程。那個陣仗和細心，我看只有慈禧太后移靈過程可比。三輛裝甲車（想必車內有完整的溫度、濕度控制），一層一層的金屬箱保護，隨時有四名以上保全人員隨箱而行。如何裝箱、開箱、取畫、安置，每一步驟都如履薄冰。（不知台北的「達文西自畫像」是如何飄洋過海來的？策展單位和華山藝文區在佈展時有無彪形保全？現場有無人員控制觀眾帶包帶飲料進場？「百億」藝術品，在台灣究竟值多少錢？連連戰出門吃飯，都有保安捏XD）
這樣才收我四歐元？四十歐元我也幹。於是我往回走，到大廳細看那張「A4紙」，這時才發現，緊貼著嵌入畫作的站牌，有一層看不出來的玻璃，想來是防彈玻璃，然後，廳內幽暗角落坐著一個保安，兩眼緊盯觀眾。你敢手裡拿著一瓶飲料看畫，你試試看。
▎真蹟才有靈魂溝通
我不但看畫，也看紙，每一筆觸、每一線條我都看，貼近看、站遠看，看他的眼神如何和我對話，看他的表情和嘴唇如何對世界驕傲。將近六十坪的大廳，就這樣一張A4尺寸大一點的孤畫，我注視了將近兩個小時。這兩個小時，是我所了解（有限）的達文西，和我對話的私密時間。他今年563歲，我有幸活在他看不到的未來，但是，經歷了數萬、數十萬件他沒機會親見的「現代文明」之後，我真有丁點超過他的地方嗎。
以下是這張自畫像流傳已久的照片（真蹟比此照片色澤更為粉紅）：
▎若你一定要用「值多少錢」來評價真蹟
「真蹟」值多少錢？這得看藝術家的大小。藝術家如何判定大小？這得看他的作品中有多少劃時代的視角和技法。什麼是「劃時代」？這就得靠藝評家和藝術史家的分析了。以前我真朦朦朧朧，直到這次「歐洲背包六週行腳」、看了十幾家真蹟的藝術館之後，才能有所體會。例如，之前確實覺得印象派的莫納（Claude Monet）那種雲裡霧裡的氛圍真能打動我心，但他是如何辦到的？一直到親身站在十幾張莫納真蹟中間，耳中的講解機說出：莫納嘗試了好幾年，才發現一個奧秘，那就是「不能用黑色，才能創造出自己心裏想要的效果」，你現在看到的所有畫作中，完全沒有黑色顏料，即使是那些暗色，也是莫納用黑色以外的顏料調試出來的效果。
在荷蘭阿姆斯特丹的「梵谷藝術館」內，除了收藏量驚人的畫作，也有一個特區，展出梵谷當時所用的調色板、顏料和各種材質的畫筆，用以說明梵谷的筆觸為何那樣特殊。
比利時布魯日（Brugge）是個中世紀的古鎮，黑巧克力和針織品的故鄉，有一座畢卡索和米羅（Joan Miró）的版畫藝術館。館內對這兩位藝術家的收藏非常精彩，重要的是，畫作的排擺動線，充份體現了這兩人之間的相互風格影響。令人吃驚的是，館內的紀念品店內，竟然在販售若干幅米羅的小幅版畫真蹟，由藝術館提供認證證書。這每幅真蹟，標價不過五百至七百歐元，雖說是小幅版畫，但也大大出乎我對真蹟的高不可攀印象。相較之下，在布魯日的藝術品店內，一幅手工針織的仿古畫作，卻要價達一千歐元以上。你說，如果某人拿著十張米羅的真蹟，配上一堆不相干的高仿品，到台北辦一場「米羅真蹟展」，宣傳上可以號稱到價值幾億？
聊到這裡，你覺得「百億真跡來台，一生只有一次」的虛實如何？策展方及場地的水平如何？名流為展事站台背書時的心裏底氣如何？台灣一般人對藝術的態度及欣賞能力如何？最重要的，是你，你對藝術展覽的真假要求如何？若僅僅是想「與世界接軌」，那麼，中國深圳、廈門都有數千畫家規模的「名畫山寨村」，提供全世界高仿名畫，一幅梵谷的《星空》，批發價只需要300元人民幣，我保證你站在三米之外，看不出它不是「真蹟」。有時，一場令人心裏不舒服的事情，需要好幾方面的好幾個巴掌同時拍，才拍得響。
對不住了，住在「莎士比亞」、「凡爾賽」、「帝寶」的哥們姐們，拿你們來消遣了。不知您們家裡掛的油畫、字畫，是「真蹟」還是「類真蹟」？
