長城、城堡、島嶼散記

歷史上，歐洲出現過多少個城堡（Castle）？沒有明確數字，但一位德國歷史學家朋友告訴我說，他的計算是25萬個，其中10萬個出現在今天德國的境內，另外15萬個在歐洲其他地區，雖然絕大多數都已經只剩下廢墟或早已湮滅。

歷史上，中國出現過多少條長城？答案是：一條。雖然從秦朝一直蓋到明朝，分成數十、數百段，但總體目的只有一個——圈出一個內外有別的統治範圍。

當我站在山丘上德國城堡的廢墟當中，眼望著360度目力所及的肥美田園，耳中聽到歐洲這個面積和「中國」差不多的地塊內，竟然在3000年中出現過25萬個城堡，霎那間我明白了為什麼民主自由法治開花結果在歐洲，而專制王朝開花結果在中國。

▎萬里長城

在今天我們稱之為「中國」的這塊土地上，不管你往哪個方向走去，最終你都會被三件東西之一阻擋了去處；不然你會遇到海水，不然你會碰到大山，或者，你會撞上一面人造的高牆——長城。這三件東西：大海、高山峻嶺、長城，框出了一個巨大的籠子，外面的人難以進來、裡面的人難以出去。歷史上，每當有外面的人進來或裡面的人出去，都代表了大事件正在發生。

號稱「萬里」的長城，現今只剩下數千公尺的段落，經修繕後作為供人憑弔的旅遊景點，其他的99%都已變為人跡難至的廢墟。對廢墟，我特別有感，曾經在距離某段長城廢墟不遠的半山腰築過一處山居，一個木屋、一個水塘、三個岩洞，獨享一座山頭，不時探視廢墟，有時驅車，有時驅馬。盯著峰頂那一溜人爬不上、馬走不到、只有天上盤鷹才到得了的敗垣殘壁，常常覺得中國的帝王都得了神經病，或者得了神經病的人才想做中國帝王。中國帝王真是太累了，從秦始皇開始，幾千年來擺脫不了一個「大一統」的迷思，領土越來越大，世界觀卻越來越窄。

▎鬆散聯網的城堡體系

歐洲以城堡著稱，世人皆知。但是當聽到歐洲曾有25萬個城堡的當下，心頭還是為之一震。每個城堡，就是一個君主，或大或小，或為冊封，或為自封；每個城堡，也是一個經濟單位，或為國，或為邦，各有傳承，各有生存之道。這種各自為陣、相互制衡的基本格局，演化出種種自治、盟約、鬆散聯邦的概念與技能，應該是很自然的一件事。在城堡式的結構下，哪怕出現所謂的「帝國」，也應該是一種鬆散的聯網吧。

▎鐵板一塊的永恆長城

中國則以長城著稱，城雖萬里，只能一條，城外無城，城內一統；城內大局，合久必分，分久必合。這個大一統的迷思，始於秦皇，成於漢武，於今尚存，其內涵凝結在一個漢字內——「朝」。從思想本質上來分類，可以說凡是信仰「打死也要大一統」的人，就是擺脫不了傳統朝代思想的人。

▎既不長城也不城堡的島嶼

在城堡生態下，歐洲也有個異數，那就是英國。歷史上25萬個城堡中，只有不到2500個在英國，城堡密度遠低於歐洲平均。其城堡密度小，應該不只是因為它的面積小（只佔歐洲的3%不到），另一個因素應該來自它的海島屬性。窄窄的一條英吉利海峽，使得歐洲大陸對島嶼的文化影響力打了折扣。身處大陸塊邊上的地緣屬性，使得英國可以選擇性的擷取大陸的優點，又選擇性的抗拒大陸的缺點。

英國雖然和歐洲大陸塊的關係千絲萬縷，但在心理上它一直不能決定自己是否完全屬於歐洲。今天雖然加入了歐盟，但就不放棄自己的貨幣；難民湧入歐洲大陸，英國就是認為那是「你們歐洲大陸的事」。另一方面，雖然只是一個小島，英國的世界觀絕不下於歐洲大陸上的任何一個國家，它曾經造就過「日不落帝國」，然而同時，它又完全沒有「大一統」的迷思，帝國散了就散了，保留一個「大英帝國聯邦」（CommonWealth） 的虛號，英國人也就滿足了。不但如此，當其「自古以來的領土」蘇格蘭在2014年差一點經由公投獨立出去，英國人也只是聳聳肩說，「天要下雨、娘要出嫁，獨立成功就加入大英聯邦吧」。

▎或許島嶼才能解世界之危

原來，世界上在「長城心態」、「城堡心態」之外，還有一種「島嶼心態」。

心態決定格局，格局決定命運。而今連新疆、西藏都還搞不定的中國，收了港澳、捏著台灣、心裡念著東南半島，以長城為帶、南海為路，整個一個未脫朝代思想的格局。21世紀的地球上，「大一統」和「自由民主法治」正在較量誰才是真正的普世價值。長城心態下容不得城堡，城堡心態下也容不得長城，接下來世界麻煩大了。搞不好，最後還得靠一種島嶼心態來解圍。