蘇美智／如何面對孩子青春期：我在合歡山，留下兒子成長的背影

獨立評論在天下 20 Feb, 2021

當兒子步入顛簸的青春期，父母要如何跟得上孩子的成長和蛻變，維持良好的親子關係？這是翌日石門山觀日出後，兒子揹上爸爸背包走路的背影。圖／作者提供

寒假上合歡山，遇上很多美景——尖山坡上掛滿霧淞，一片銀白；從主峰眺望，雲海靈動，把夕陽的退場烘托得從容優雅；仰望星空，千萬雙明亮的眸子穿越光年來看顧；日出把石門山步道染成金黃，木梯上結滿晶瑩的霜雪……

然而，我最想記下的，是跟15歲兒子的這個片段。

往東峰路上都是好階梯，但丈夫害上輕微高山症，邊走邊喘，只能龜速前進。兩孩腳力好，怕他們無聊，便請他們先攻頂，到達後報平安。剩下我們兩口子，在不算陡的斜坡上走走停停，停停走走，磨蹭了大半小時，進展不大。想到兩兒在頂峰上挨冷受凍，便發訊息：「不好意思，猜還要45分鐘，謝謝耐心，如果風景看夠了，可自行下山活動！」

不久，遠處一個竹竽似的身影從高處步下。看著兒子趨近，我趕緊跟丈夫開盤：這是來接我們，抑或路過（回旅館玩手機）……？

這一年間，兒子步入顛簸的青春期，加上突然從香港移居台灣，經歷種種生活巨變，即使自覺跟他親近的媽媽，也常常感到情感失聯，只能堅持陪伴。老實話，在他滿溢的內心小劇場裡，究竟還有沒有一個小角落能安置爸爸媽媽，我沒有很大把握。

顛簸的青春期、失聯的情感

數數手指，自己在20多年的工作履歷上，跟家庭相關的採訪和編輯作業，還真不少。有關青春期那場荷爾蒙風暴，除了親身體驗（畢竟人人都有少年時），還收集了很多家庭的椎心分享，也受惠於醫師、社工和心理學家的一手訪談，兼拜讀過相關書籍。那是一路上有意識的聆聽和學習，希望為自己也為孩子，練就出生命的彈性和寬度，從容過渡「惡名昭著」的那幾年。

問題是，青春期就像人生很多事情那樣：必須努力準備，卻永遠無法準備得好。自從有了孩子，時間的前進方式彷彿產生了物理變化。明明上一刻還在埋首嬰兒香，享受稚兒全心全意的擁抱，怎麼稍不留神，圓滾滾的小不點竟被拉成長長的竹篙？何以莫名其妙就觸怒了他？從何時開始習慣鎖門，先是睡房，再來心房？

青春期就像人生很多事情那樣：必須努力準備，卻永遠無法準備得好。示意圖。圖／路透社

孩子是心頭肉，我無法按照預定劇本瀟灑起來。有時像被悶棍打一身，還灑過幾滴眼淚。慶幸過去的功課沿路提醒：「當爸爸媽媽」從來都是「動詞」，必須追上孩子，不斷成長和蛻變，譬如：

1. 同理自己的青春、同理孩子的青春

長大後我們很容易忘記，年少的自己也曾是情緒大海中的浮萍，期待又恐懼，自大又自卑，敏感復易怒，會為別人一句話而感到世界崩塌。多虧日記這私密的傾吐對象，少年的我總算安然度過，也多虧自己始終對日記誠實（甚至誠實得可怕），今日方能回看那些年的躁動和不可理喻。我不妄想借封塵記憶來明白眼前的孩子，只記取一點：對於在荷爾蒙波濤裡身不由己的少年，大人的同理，一定比輕蔑好。

2. 父母是預設了的掙脫對象

孩子上一秒跟朋友網上相見歡，下一秒看到爸爸媽媽，立即「刷」的一聲換上撲克臉。不必懷疑，他／她真的有在針對你；但先別傷透心，與其說被針對的是你這個人，不如說，是父母這身分令我們變成箭靶。青春期是摧毁與重建並行的階段，只有從孩童身分破繭而出，才能建立屬於自己的獨立認知，長成大人。榮幸也不幸，我們自動成為他們練習掙脫的對象。也許是時候減少倚老賣老，多實習平等相處；當孩子的爸媽少一點，當孩子的朋友多一點，看看能否華麗轉身？

3. 抓住可以擁抱的瞬間

在繪本《小傢伙》裡，昆丁．布雷克（Quentin Blake）筆下的孩童會隨年月長成各種生物：先是愛尖叫的禿鷹寶寶，然後是撞翻家具的小笨象，再來是壞脾氣的噴火龍，後來還有倒吊在窗簾上哭哭啼啼的蝙蝠。但最令人疲於奔命的，不是這當中任何一隻，而是當種種變身都趕在同一段日子、甚至同一天之內不斷進行……

這樣的戲碼也曾在我家上演：上午是黑臉魔王，呼氣大一點都怕惹怒；中午變小刺蝟，在家塞耳機，在外跟家人保持三個車位（不是身位啊）的距離。待在孩子身邊，如履薄冰捱了一整天，心都累了，可是到了晚上，他／她卻突然變回從前那個親愛的小傻蛋，興高彩烈拉着你直說傻話……

在青春期的變與未變之間，不穩定是常態，只能提醒自己「既來之，則安之」。但是除了「安之」，我還試著多進取：趁孩子不討厭爸媽的片刻（真的只有片刻，而且必須四野無人），有時是剛睡醒，有時是臨睡前，爭取機會來個抱抱。這樣爸媽才能儲足自己的電量，應付下一個循環的冰河時期。

4. 把堅持留在刀口上

對孩子的生活要求，倘若說了一百次還是沒用，不必懷疑，那就是沒用啦。嘮嘮叨叨用來應對小學生還可，倘若用來應對青少年，卻等於自掘墳墓，惹來的反撲常常不合比例，甚至會莫名其妙地演成家庭大風暴。所以訓話務必儉用，把教養的堅持留在刀口上，專門用來抓住大是大非，育成正直善良的孩子。

至於那些不會把孩子養成壞人的惱人習慣，譬如書桌亂糟糟、襪子沒放好等，我提醒自己改用遊說和討論的方式，又或者在必要時使出絕招：「眼不見為淨」。

5. 穩住自己供給愛

在荷爾蒙風暴中，孩子的內心戲之激烈，不足為外人道，即使至親如爸媽。而我發現，在大部分的時間裡，我唯一該做、以及做了對孩子最有益處的事，就是穩住自己的情緒。那樣才能在孩子需要時成為他／她的靠山，不需要時要多低調便多低調。然而，無論多低調，供給的愛不能少也不能斷——誰說黑臉魔王和小刺蝟不需要爸爸媽媽的愛？

守著，雪總會融

這些都是我當媽媽的功課。既然是功課，即是天天努力中，偶有失手時。而我想像，每個家庭都有自己專屬的難關；我的功課，也不一定是別人當父母的功課。但同路人分享非常重要。看到別人熬過了，常常是強心針，提醒我對孩子和對大家一直以來建立的親子關係，保持信心。即使有時失聯，有時刺痛，有時像是冰封了。守著，雪總會融。

這一路上，大大小小的顛簸一定少不了，但走勢始終向上。我們期待著、相信著，像眼前的山峰。

坡上的竹竿逐漸趨近，兒子終於站到我們跟前。階梯上的他看起來比平常還高，差不多要仰望了。他伸手要取爸爸的背包，酷酷的說：「我想起來，可以替你拿這個。」

然後，一個人又朝頂峰走去。背上是爸爸的背包。步履輕盈地。

那是成長。殘忍時令人痛苦，絢麗時教人驚艷。我記住這背影，日後心靈有用。

（※ 作者：蘇美智，土生土長香港記者，出過幾本書，得過一些獎，筆下有同志有外傭有劏房家庭有輪椅人士有少數族裔⋯⋯沒想過，這趟輪到書寫自己的新移民心事。本文授權轉載自「獨立評論@天下」。）