紅色陳金鋒與黑色廖敏雄，追夢之外的球員人生

週日桃園球場兩萬多名觀眾齊聲大喊「陳金鋒‧全壘打」時，中年球迷的我，卻在心中小聲迴響著，「廖敏雄‧全壘打」。

因為涉入職棒簽賭案而結束球員生涯的廖敏雄，並沒有真正的引退賽。但看過電影《九降風》的球迷，大概很難忘記劇終前，空蕩蕩的屏東球場上，高校生主角丟給廖敏雄打擊的那一幕。沒有觀眾、沒有吶喊，那是沒有引退賽的廖敏雄的不完美「引退賽」，也是資深球迷們足資憑弔的青春。

同樣戰功彪炳的兩代重砲手，卻有著完全不同的引退賽。我們很容易把這歸咎於棒球王子「只想到你自己」，打放水球而被職棒永不錄用看來只是剛好。對比台灣巨砲這麼多年來對棒球夢的堅持到底，理當該贏得滿場球迷、包括客隊加油團的一致尊敬。

不過單純的個人責備論，卻略過了一個簡單的事實：20年前職棒簽賭案爆發，時報鷹幾乎整隊涉入，而其他球隊也陸續有球星遭到調查或起訴。當年職棒簽賭不只是「甚囂塵上」而已，而是黑道侵門踏戶、直接到旅館房間亮槍帶走球員。球員是人，就算成為球星也不會因此變身超人。在那樣的環境中，被組頭鎖定的球星們，需要有多麼超人的堅強意志，才能全身而退？

是當時無力保護球員的球團老闆、與無能管束黑道維護治安的政府，聯手葬送了廖敏雄的引退賽，以及那個世代其他可能的本地職棒傳奇。

廖敏雄代表了1990年代本地職棒黑道橫行的環境下、舊世代球員面對威脅利誘的無奈。隨後而起的陳金鋒，半被迫地必須繞過惡化的本地職棒，直接進入全球擴張中的美國MLB；他從此開展的傳奇而顛簸的球員生涯，則標誌了2000年代台灣菁英球員在跨國企業主宰的環境中，面對惡劣勞動條件與殘酷競爭的艱辛。

作為實質意義上的台灣旅美棒球選手第一人，陳金鋒MLB生涯往往被媒體塑造成遠征最高殿堂的追夢旅程。不過，在MLB體系沈浮七載，陳金鋒總計只在大聯盟出賽19場、25個打席，大多數時間是在小聯盟中打拚。球員在大聯盟的確錦衣玉食、名利雙收，甚至退休後享有相對高額的退休金。但是小聯盟的球員呢？

2014年2月，曾有五年小聯盟資歷的律師布洛許豪斯（Garrett Broshouis）代表20位前小聯盟球員，向美國法院提起集體訴訟，控告球隊血汗剝削、違反了美國勞動法的最低工資與加班費等相關規定。

布洛許豪斯說，他在小聯盟球隊時，每週工作6到7天、每天工作從下午三點到午夜，而這還不計入球隊移動到客場的漫長巴士旅途。長工時、低工資是小聯盟球員的普遍工作條件，月薪是1100美元。奮鬥到3A之後，薪資則可以提高到2150美元，但這樣的月薪要在美國大城市生活仍然非常困難。另一位書寫小聯盟生涯的球員海赫斯特（Dirk Hayhurst），拚鬥數年升到3A，也還是只能與兩位隊友一起分租公寓，過著晚上睡氣墊床或睡袋的生活。

除了少數備受期待與呵護的新秀領有高額簽約金之外，絕大多數小聯盟球員是以低於1萬美元賣斷七年的契約，然後在血汗工廠內艱苦打拚。是因為老闆不賺錢，所以伙計共體時艱嗎？這理由不適用在去年營收90億美元的MLB。整體來看，MLB是為了壓低成本、以及刺激小聯盟選手之間的競爭，而有意地拉開薪資差距：從1976年到2014年，大聯盟選手平均薪資成長了25倍，而小聯盟則只增加了可悲的70%，而同期間消費者物價指數上漲了315%。

球員忍受惡劣的工作條件，為的當然是升到大聯盟的功成名就。但是根據布洛許豪斯的估計，大概只有10%的小聯盟選手能受到眷顧。這有時無關球技高低、而是人生際遇，台灣巨砲就是在這樣的殘酷環境中，等不到大聯盟之神的青睞而黯然離開。

總算有球員站出來反對血汗剝削，結果呢？今年七月，法院判決球員敗訴，因為法官認為小聯盟球員的工作性質太過多樣，要資方一體對待不盡公平。除了在法院遭到挫敗之外，更有國會議員提案，要求明文規定小聯盟球員「不適用」美國勞動法。因為他們認為，小聯盟球員工作是「季節性」臨時工、且有「實習生」性質。

原來，台灣巨砲去當了這麼多年的「實習生」嗎？

雖然引退的方式不同，不過一樣寡言的兩位巨砲，同樣標誌了所屬世代的台灣球員所面對的惡劣勞動環境。因為黑道組頭暗著來的暴力控制，廖敏雄成為黑色的；因為跨國企業明著來的血汗工廠剝削，所以陳金鋒是紅色的。無論黑色與紅色，都是惡劣勞動環境下的球員人生。

廖敏雄引退後，我們期待簽賭與暴力控制從本土職棒中絕跡。紅色的陳金鋒引退後，我們則期待「MLB全是樂土」的意識形態能夠退散。健全本土職棒產業的勞動環境，讓球員除了旅外「逐夢」之外，還能夠擁有更多生涯選項，應該是兩位巨砲與球迷的共同期望。在這個意義上，新一代巨砲林智勝以爭取自由球員的權利與身體力行，給了下一代棒球太平盛世一個更好的途徑。

點圖看更多「再見‧陳金鋒」專題