打高投低、彈力球與比賽時間過長——職棒球迷要的是什麼？

這就是沒有比賽時間限制最有趣的地方！

日本漫畫家安達充的作品《H2》中，男主角國見比呂這句台詞，充分說明棒球的最大特徵——沒有時間限制。與籃球每節12分鐘、足球一個半場45分鐘相比，棒球比賽沒有時間限制，因此可以加入更多戰術對決空間。不過在近來的中華職棒中，這樣的無時間限制，似乎也成為球迷與媒體評論的焦點。畢竟從4月開季以來，一場動輒三個半到四小時的比賽時間，著實讓人吃不消。

中職在短短開季一個月內，至今已累積超過百轟，不得不佩服中職打者們的天生神力。然而，如此「打高投低」現象也一直為人所詬病，再加上天氣悶熱、比賽冗長，無論對球員或球迷來說，都是對體力的考驗。近日，有台灣媒體再度指出中職比賽時間過長的問題，也開始反思是否需要改進球的彈性係數，但聯盟官方則不斷表示，彈性係數都在規定範圍內。

去年8月，日本國家隊總教練稻葉篤紀來台視察中職比賽時，同行的還有日媒《報知體育》與《日刊體育》記者。當時筆者在採訪總統選戰之餘，也順道抽空下去採訪，聽到他們不約而同指出中職比賽時間太長，認為投手在該出手的時間點卻不見動作，讓球迷落空。

過去日本職棒也曾思索如何縮短比賽時間，2009年更提出改革案，要求換局時間在2分15秒內、當局內投手更換要在3分15秒內、壘上無人時投手要在15秒內出手等；打者則被要求快速進入打擊區內，並加快球僮拿用具的速度等。

不過綜觀20年來，日職比賽長度沒有多大改變，2019年平均一場比賽還是3小時16分內。因此，就筆者粗淺來看，球的彈性係數過高，還是惡化比賽體驗的首要因素。

國家隊投手選不出

如同前述，棒球因為沒有時間限制，反過來說就是掌控時間的遊戲。一位好的投手，投球流暢度跟出手時間的自在度是無可比擬的，甚至可以主宰整場比賽的氣勢，這也是比賽好看之處。1950年代到1970年代的日職，比賽大多在兩小時半左右結束，當時多是大投手主宰的時代，球迷進場看投手掌控時間，好不快活。

不過到了80至90年代，日本職棒比賽開始加長，除了廣告因素外，很大的原因在於戰術開始複雜化。81歲的前日本國家隊投手教練、前DeNA灣星隊總教練權藤博曾說：「很多高中能夠掌控比賽節奏的好投手，進職棒後開始投不好，最後就這樣埋沒。這是教練團的不對，要投手留點空間、不要太盛氣凌人、兩好球後先丟一顆外角壞球等。」

教練團戰術過多之下，無形間開始破壞投手的投球節奏，但日本投手也為了「閱讀空氣」，開始放慢自己的節奏，但也出現因無法適應而崩潰的投手，勉強適應下去的，就開始拖長比賽節奏。權藤博說，打者其實在兩好球後都會很害怕，結果卻來一顆外角壞球，反而讓他們有喘息空間。

日職當年試了很多改革方法，雖然大多數未能改善比賽時間，不過有一個相當立竿見影的方式——放寬半顆到一顆好球帶。這讓投手不只更敢大膽出手外，也增加了對決的意識。

說得難聽點，職棒聯盟如果養不出大膽對決與自信的投手，在國家隊層級會很難選人，因為青少棒可能會開始找不到人當投手，畢竟像王建民一樣的大聯盟神投模範，真的是可遇不可求，在自己的國家聯盟培養投手明星還是最快的。

筆者體育採訪經驗不多，但是在台日韓現場採訪看過最具宰制力的投手，依舊是韓國的吳昇桓（現三星獅球員）。吳昇桓在2017年WBC首爾的台韓戰就是擺明「對決」，不只球球剛猛、出手時間也快，快到甚至台灣選手都沒準備好，球就應聲接補。本來實力相近的台韓兩國比賽，差距一瞬間被吳昇桓拉開，在記者席上看見高國輝面對吳昇桓第一球，他竟下意識苦笑了一下，至今令人難忘。

打者陷入成長意識

球的彈性係數過高，讓聯盟整體打擊成績變好，打者自然就會產生成長意識。中職在2016年球季曾出現三位打擊率超過四成的「四割男」，坦白說當時就應該在用球上再做思量，因為彈性係數過高的話，打者的實力在聯盟內看似很好，但是跟他國棒球圈相比卻會變差，因為打者甚至可以只用七分力上班，還是可以打出深遠安打甚至全壘打。

日本一代天才打者鈴木一朗，當年橫掃日職，蟬聯五屆安打王與七屆打擊王。一朗的「俊足巧打堅守」無疑是日本少年的範本，掀起很多一朗模仿現象，不少少年棒球選手，明明是右投右打卻因此硬練右投左打，重新訓練肌肉與協調性。

當時「巧打者」被視為潮流，不少球員改成右投左打後，進入日本職棒圈也都還打出不錯的成績，不過到了國際賽事卻沒有太大效果。原因在於，巧打者不以全力揮擊為主，在國內聯賽可以因為彈性係數較高的球打出「德州安打」，碰到國際賽的球就變成「鳥飛球」。加上畢竟不是人人都是一朗般天才又懂得調整與苦練，這些在日本稱霸的右投左打——如川崎宗則與西岡剛等——後來也在大聯盟適應困難。

球的彈性係數也在日職引發爭議，2011年與2012年可說是日職的投高打低年，當時日職導入美津濃的統一球，彈性係數相當低，因此該兩年的打擊成績相對不好，全壘打王的巴倫丁（Wladimir Balentien）僅有31轟，2012年中央聯盟的投手平均防禦率還低到只有2.87。不過2013年球季全壘打數突然暴增，引發不少質疑，當初聯盟雖跟選手說明「球的彈性係數沒變」，但選手們仍對此有異議，不斷跟聯盟抗議，認為已經徹底影響比賽品質。

最終，日職聯盟在6月召開記者會，承認更換了比賽用球。但當初選手工會明明收到「球的彈性係數沒變」，為何在6月才改變說法？不少記者追問責任，認為聯盟根本說謊，時任聯盟主席加藤良三表示「我不覺得這是醜聞」。事務局長下田邦夫則受訪表示有得到加藤允諾，加藤則極力撇清，表示毫不知情，最後下田邦夫被降職處分，並扣薪三個月，加藤良三則是在2013年結束後辭去主席一職。而就在那一年，巴倫丁打出日本職棒史上最多的單季60轟。

雖然2013年日職是打高投低，平均比賽時間長達3小時17分，而投手平均防禦率，央聯從2012年的2.87上升到3.72，洋聯則為3.03上升為3.58。然而洋聯投手如當時效力於樂天金鷹隊的田中將大，依然創下單季24勝0敗的鬼神成績，歐力士猛牛隊的金子千尋則投出200次三振，奪下球季三振王。對照中職這幾年在明顯的打高投低明顯之下，投手對戰成績可說普遍崩盤。

另一方面，彈性係數、打高投低相互作用下導致比賽時間過長，某種程度也是不尊重現場觀眾，因為觀眾的時間是最寶貴的。

尊重觀眾比賽時間

日本在1959年6月25日曾經辦過一場讀賣巨人對阪神虎的「天覽試合」，當時昭和天皇親自來現場觀戰，日本職棒莫不戒慎恐懼，連主審島秀之助都說「屁股對著天皇這樣好嗎？」不知道是不是怕壞了天皇觀賞比賽的雅興，那場比賽打得異常快速，2小時10分鐘收工外，內容也有來有往，長島茂雄跟王貞治轟出首次「ON砲」、吉田義男的美技守備、廣岡達朗的眼神示意牽制等，宛如劇場。

說到底，還是「客人是神」的老話，職棒比賽時間不只與球隊有關，既然觀眾也在比賽中，就也是觀眾的時間。退一萬步說，職棒球員基於「服務態度」還是要儘量掌控時間，並拿出如對待天皇般的戒慎恐懼，打好每一場球。假若打者一直退出打擊區、投手一直要投不投、捕手回傳又要一直起身，兩邊球隊一直內心戲，都是不尊重來客的舉動。

日本職棒這幾年也持續面臨年輕一輩不愛看棒球的困擾，年輕人認為動輒三小時坐在小小的觀眾席上，實在累人。歷經多次縮短比賽時間策略未見成效後，日職開始朝向比賽體驗改進，加強吃與玩等方面之外，也加重其他娛樂設施，樂天金鷲隊與日本火腿隊的未來主場，都是明顯例子。許多上班族球迷也在下班後進場短暫娛樂消費，只看個5局或7局後回家，棒球人口在未來勢必會持續減少，因為娛樂只會愈來愈多元。

棒球因為沒有時間限制，所以才能夠盡情享受時間，無論時間長短，只要有效率，有來有往，內容充實，都是好比賽。

當然，霸氣的投打對決一定是棒球運動的迷人之處，就如同文章開頭漫畫中的國見比呂，在對輕視他的足球選手轟出滿貫全壘打後，說出那句名言，瀟灑地走了。能夠掌控時間，卻不拖泥帶水，也許才是棒球的精髓。