《正義辯護人》裡的豬肉飯湯:詭譎的時代,不變的守候
《正義辯護人》這部2013年上映的韓國電影,相信很多人都不陌生。這部電影以1980年代初期發生於釜山的「釜林事件」為背景,講授一名稅務律師因為突如其來的案件,冒著得罪獨裁者的風險,投身人權運動的故事。電影主角的原型,就是當時為被害人辯護的韓國已故前總統盧武鉉。現任韓國總統文在寅,也是以釜林事件為契機,在釜山與盧武鉉合開法律事務所,為那些因政治異議和罷工而被捕的窮人辯護。盧武鉉當選總統之後,文在寅也跟著進入青瓦台,開始了從政之路。
這些故事都是韓國民主化歷程中的重要部分,無庸置疑。不過,每次在這種關於國家大事的大敘事之中,我們都只看到畫面中男人們出入槍林彈雨、衝鋒陷陣的身影,女人家好像都只能待在旁邊當配角。這種男人們在廳堂滔滔不絕辯論、女人家待在後方廚房煮飯燒菜顧小孩的性別角色配置,我們已經習以為常,以為男人才是推動歷史轉動的那雙手。不過,我們也都知道,歷史巨輪不會只是被那一、兩雙手推動,如果不是有許多人的協力,沉重的巨輪也無法因此而被轉動。今天,就讓我們試著從女人家的角度,來重看《正義辯護人》這部電影。
其實,就像這部電影的海報所呈現出來的,女人家所煮出來的飯菜,對於推動歷史的改變來說真的很重要。
1980年代初,只有高中商業科學歷、既沒錢也沒背景的宋佑碩,努力苦讀想要考取法官。為了養家活口,宋佑碩平常在工地裡擔任建築工人,餓了就去一家普通的湯飯店,吃著平價的豬肉湯飯。豬肉湯飯是釜山當地的庶民飲食,用豬骨熬成的高湯,放上豬肉片,把白飯泡在湯裡面吃,配上幾樣小菜,就這麼簡單。豬肉湯飯對一般人來說可能太過油膩,可是對於勞動階級來說既能吃得很飽,價錢又便宜,很適合像宋佑碩這樣的窮苦勞動者。但即使豬肉湯飯價錢這麼便宜,宋佑碩還是窮到吃不起,一直向熟識的老闆娘賒帳,某天吃完之後,因為無力還帳就跑了。
苦讀了七年,宋佑碩才考取法官,又因為出身卑微,被同行看不起,乾脆轉行成為稅務律師。賺了大錢之後,宋佑碩大大方方地回到原先那家湯飯店,清光了所有的債。不僅如此,他還強迫事務所裡的同事,每天中午都去那家湯飯店吃豬肉湯飯。也就是這樣的因緣,當湯飯店老闆娘的獨子因為讀書會而被國安警察抓走之後,宋佑碩伸出了援手,成為孤兒寡母的辯護律師,並因此而走上反抗獨裁政權的從政之路。
湯飯店守寡的老闆娘,用豬肉湯飯這樣的庶民飲食,養活了自己與獨子。當宋佑碩寒窗苦讀、身無分文之際,湯飯店的老闆娘用豬肉湯飯餵飽他、並讓他賒帳。當宋佑碩功成名就成為律師之後,湯飯店老闆娘繼續為他端上豬肉湯飯。當宋佑碩辯護失敗,無法從獨裁政權下的國安單位手中成功救出老闆娘獨子的時候,盛裝出席並聽完審判結果的老闆娘,穿著韓服,回到自己的店裡起鍋,為垂頭喪氣的宋佑碩煮上一碗熱騰騰的豬肉湯飯。
豬肉湯飯是個隱喻。這是一個屬於庶民的符號,所以其他功成名就、飛黃騰達的社會上層人士,很少會出現在像這樣的平價湯飯店裡。豬肉湯飯在這部電影裡,也是屬於女性的符號,這位堅毅的母親,用這麼尋常的豬肉湯飯養活了自己與獨子,還順便餵飽了那些一樣窮苦的底層人民。要不是因為這位母親的堅持,宋佑碩不會因此而走上人權律師這條路,更不會成為後來重要的社會改革力量。電影裡一碗碗熱騰騰的豬肉湯飯,有著不變的味道,雖然平凡,卻是一種溫柔並堅持的守候。
我常在想,那些在檯面上推動社會改革的男性政治人物,他們身後的女性,到底是過著甚麼樣的生活?湯飯店老闆娘的兒子因為追求理想而被捕入冤獄,平凡的母親因此奔走營救自己的兒子;宋佑碩走上了反抗獨裁政權之路,他的妻子在後方,同樣受到許多的威脅、恐嚇、與痛楚。一九七零年歲末,年僅二十二歲的韓國成衣場工人全泰壹,選擇以激烈地「死諫」方式喚醒社會正視勞工處境,在他死後四十年間,他的母親李小仙,仍然持續不輟地奔走在勞工運動的現場,溫柔並堅持地守候著兒子的理想。
在風雲詭譎的時代裡,變化如此之快,一切都如此讓人不確定,一切也都無法盡如我們的期待。但是,即使每天面對快速變化的時局,即使改變現況常要面臨許多的挫折與失望,只要回到熟悉的地方,有人端上味道熟悉的飯菜,就會為我們帶來支持與力量。在大時代的大敘事裡,一同推動歷史巨輪的,不只是那些檯面上有名望的人們所作出來的重要事情,還有許多被忽略的、平凡、沉默、卻堅持在背後守候的溫柔力量。