親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

傅凱羚/神劇是怎麼煉成的?——談信號、四重奏、超棒電視影集這樣寫

日本神劇《四重奏》劇照。
日本神劇《四重奏》劇照。

隨著影音串流服務的普及,觀眾較以往更容易收看外國影集,一流的《破案神探》(Mindhunter)、《怪奇物語》(Stranger Things)在網路上隨時守候,我們幾乎不可能不產生好奇與疑問:

台灣能否產出這樣的作品?所謂「這樣」,包括了製作水準、創作水準、多變的類型,甚至是市場實力。有機會達到嗎?何時?為何不是現在?我們的電視台、製作公司、編導在做什麼?為何不是做「這樣」的作品?

沒有哪個答案的脈絡能在三言兩語中釐清,但其中素來疑雲重重的一個環節,卻可以在《超棒電視影集這樣寫》一窺大概,這個環節就是編劇的工作。

來自成熟市場的教戰手冊

比起坊間的影視劇本創作教材(無論是中譯版或以中文寫成),《超棒電視影集這樣寫》有其十足難得的獨特性,那就是產業實作的大量經驗分享。

打從畢業入行,一路到承接第一個編劇案,繼而成為獨當一面的編劇統籌,甚至自行擔任整部影集的製作人,道格拉斯蒐集了諸多個案的編劇之路,打造出更具參考價值的教戰手冊,字裡行間的謹慎凌駕於熱情之上,永遠提醒這不是一場忽然美夢,而是必須紮實經營的事業。

其傳授內容之實際,也反映出在這一行工作的特質:當你企圖登上全球數以百萬計的螢幕,作品涉及天文數字的成本(或只有天文數字的百分之一),你的作品必須可受評估、可以說明、可供分析、可供拆解,否則無法成為有執行價值的產業項目,只會是個人神祕主義的行動。

但是,書中的產業經驗是否適用台灣?

一如道格拉斯所說,「……無論我向誰問及電視的未來,古希臘哲學家亞里斯多德的名字仍被一再提起。」(p16)故事就是故事,讀來令人麻木的維修手冊不是故事;感情就是感情,在大多數狀況裡,喪親會悲慟,抱得美人歸會眉開眼笑(大概會),這幾乎放諸四海皆準。

編劇工作亦然。它亟需妥善的規畫、創意設計,深深關乎個人對自我的誠實,也像大多行業一樣,須具備良好的應對進退。你必須與時俱進,但所做之事卻亙古無變。這些特質及條件,相信不論放在世界何地都同樣適用。

然而誠如大家所知,台灣的影視產業並不如好萊塢龐大而強壯,就編劇這一行來說,有無工會保障,就讓兩邊天差地遠,更遑論在權益問題之外,漫長開發與寫作過程中,有無系統化的操作,就足以讓所有參與者的寶貴時間,得來完全不同的效果。

正因如此,大量提及美劇工作流程與方法的本書,也十分適合亟欲為影視作品打造標準化產出系統的製片、製作人參考。它或許不適宜被整套移植在台灣進行(不說別的,光是雙邊人口及供需數字就落差甚遠),但一套影集開發的流程與工作方式,本身已經是受到長久檢驗的結果,在OTT興起令節目需求量迅速大增的此時,能掌握時間的製作方,或可說是已贏得先機。

韓國神劇《信號》劇照。
韓國神劇《信號》劇照。

原著劇本的各種解讀方式

而與《超棒電視影集這樣寫》同屬編劇福音的出版品,是更多的外劇中譯,包括這兩年大放異彩的韓劇《信號Signal》與日劇《四重奏》,近日紛紛在台推出繁體中文版的原著劇本。

影視小說固然很棒,將劇中留白之處形諸於文,令讀者能有更過癮的想像,甚至另有變化改造,為劇迷帶來驚喜。然而以劇本體裁呈現的出版品,在學術的功能上有更積極的意義。

劇本畢竟是工具,影視創作最終必須回到影像與聲音思考,在你打造完這項工具後,也必須交由導演及其他設計者去發揮,這兩件事幾乎全然不變,你毫無理由去控制他人的想像。

然而反過來說,提供出最好的梗概,讓大家依循並藉此延伸、創造(包括改動),這是屬於編劇的工作,你必須釐清人、電腦螢幕及紙張之間,到底發生了什麼事,以及可以發生什麼事。善用文字之人不一定能做好編劇,但是若為文字所苦,那編劇之路可能會產生一些無謂的障礙。就道格拉斯的書來看,就算沒有這個障礙,困難也已經夠多了。

在閱讀成功作品的劇本時,不只是學習專業的劇本格式,你也可以試著看看這些文字如何產生想像,更仔細的話,可以比對拍攝出來的成品,查看哪些段落被修正及捨去。

如果你面對的是已攝製完畢的電影劇本,試著思考「它何以能讓人讀完並買下」。如果你讀的是已攝製完畢的電視劇本,試著為它寫份大綱、試播集(Pilot),然後思考「自己願不願意讀完並買下」。同樣的一集故事,你會如何分場?會撰寫什麼樣的台詞?試著兩相比對。這些都比影視小說能為新手編劇帶來更多收穫。另外,

我們也需要更強的編劇。

韓國有金銀姬金銀淑,許多台灣觀眾去年還認識了初出茅廬的李秀妍,日本有坂元裕二宮藤官九郎野木亞紀子,這幾個名字還只是大批喊水會結凍的其中幾個編劇。作品出色、自成一格、受觀眾歡迎,是這些一流編劇的「表」,「裡」則是獲得更佳創作資源及時間。表裡自然互相影響,更有機會成就良性循環,久而久之,走出了自己的國家,獲得了更多的觀眾,輾轉壯大了日韓戲劇的市場。

當然,就像好萊塢一樣,活潑的市場沒有不拼命競爭的道理,這幾位編劇也必定是萬中選一的結果,然而在觀眾如我羨慕美國可以有《破案神探》的時候,也必須思及有多大的市場,才足以支撐這仍算是方向冷門的影集。若一部台劇止於內銷,一開始就很難有可觀的資金挹注。若要外銷,我們必須有更強壯而獨特的作品,無論是展現台灣文化特色,或是多國合作的產物,在網路消弭觀看距離的時代,作品不能只是展現共通的人性,還必須更有自己的美感,不是風華絕代,也得讓人按下播放預告才行。

不管是好作品或壯大哪裡的市場,自然不是編劇要獨自承擔,但追本溯源,若你有一個好故事,就有了一個好的出發點。

▲ 日劇《四重奏》預告片。

劇本中的留白,任你想像

就上文聽來,劇本出版似乎是編劇限定的自我教材,但它無形中也開啟了另一種可能:將工具書作為一種成品來欣賞。

當你閱讀《信號》,你幾乎是與金銀姬直面,李材韓和車秀賢可以是別的樣子,留白允許你做出自己的想像。同理,當你閱讀《四重奏》,卷與別府在劇中第一次相會,開車經過碓冰交流道時,他們是什麼樣的眼神呢?是否偷偷看著對方,是否刻意不看對方,是否熱烈,是否遲疑,劇本將原本留予導演及演員的空間,直接留給了你。沒了大量的心理描述,開放地接受讀者的詮釋,正是劇本的特質與好處。

這種閱讀關係,也間接成就了編劇,哪怕不能與收視率高低帶來的影響相比,卻可以聚沙成塔地讓觀眾記住編劇的名字,進而汰選出部分編劇,支持他們,這都得以讓這些編劇有能力協調到更好的創作資源與時間,帶來更好的作品。

所謂更強的編劇,不僅指其創作劇本的能力,也指其與製作互相提升的能力。我們總是聽到台灣缺乏好的編劇(更精準地說,或許是「好的編劇太少了」,畢竟仍然有著作品每每令人期待萬分的前輩),也總是說「劇本為一劇之本」、「故事是關鍵」,然而現狀正是早該擺脫僅僅檢討的階段,各個位置得彼此協助共進。好的編劇需要養成,懶於種樹就永無乘涼時刻。

於此同時,對於新手編劇而言,恐怕也得發瘋似地拼命往前跑。串流服務只會日益便利,內容益加豐富多元,爭取目光的作品來自世界各地,多不勝數,觀眾終究只會挑選最有興趣或最優秀的收看。傳統媒體與網路媒體的合作展開,影視作品內容隨著行動裝置的使用習慣而變,無論學了多少年莎士比亞與經典電影,此時都得讓自己的創作有更強的彈性與適應力,讓自己本身具有能與更多種作品型態對話的能力。

▲ 韓劇《信號》預告片。

向名作借力學習

當然,如此推演下去並無止境,最終你可能會發現,保有熱情是最難的,或是無論發生什麼事,來來回回就是一本《詩學》來解,搞不定就成就了很快樂的編劇生涯,凡事無絕對。但若有興趣進一步研究創作影集的技藝,以下是使用這三本書的其中一種可能性。

  • 金銀姬《信號》
  • 坂元裕二《四重奏》
  • 潘蜜拉.道格拉斯《超棒電視影集這樣寫》

比起《信號》,《四重奏》的結構相對鬆散。若已經有為懸疑劇初步佈局的能力,或你的心之所向並非懸疑類型,要鑽研《四重奏》的方向,顯然不會在結構方面,而是在美妙無比的人物塑造。

然而,假設你沒有寫過名劇如《東京愛情故事》,要向陌生製作公司提出《四重奏》如此幾乎漫無目標且近乎平淡的故事,首集片頭後的第一場,赫然是討論飲食習慣與個人原則的漫長對話,那麼得到下次開會的機會,也許會比零還低。

這時,重讀看看《超棒電視影集這樣寫》吧。對於沒沒無聞的編劇要以長篇說教戲迎向觀眾,可能即使是李秀妍也辦不到。試著經由書中說明的影視工作環境來理解,這樣的戲為何超越了大家的負荷,另外再由第三、四章關於戲劇節拍、框架的設計,寫作的進程,調整的方法,如此一一運用這幾個充滿靈魂的角色,讓每一場互動細膩的戲變得更加精實。

如果你想嘗試撰寫台灣似乎沒有在使用的「潛力劇本」(Spec),試著照《四重奏》劇本第二、三、四話的走法,選取小雀、別府與家森其中一人,為他撰寫精采的背景故事。如果你選的是家森,挑戰會稍微高一些。

《四重奏》的人物令人傾心至極,請研究它如何以清淡的描摹,確確實實叩擊讀者的心,成為令演員嚮往的劇本,最終在日本造成「神劇」之名。

另一方面,以《信號》劇本做練習,應該充滿了結構及場次重組的樂趣。多樁案件如何穿插在主軸間?大小事件如何相互影響?人物關係的變化如何與事件的進展綁在一起?或者,更進一步,你可以想像它如何改成一部電影劇本。

《四重奏》與《信號》都關於遺憾之後的追尋,它們如何以截然不同的人物設定與敘事技巧來傳達這件事?若你擁有這兩個故事,你會如何提案?向誰提案?如何安排寫作流程?

如果你不是志在於此,單純樂於欣賞傑出影視作品,好奇它們的誕生過程,這幾本書自然能帶你一窺堂奧。

但如果你非此不要,拼命要描出甜甜圈中央的那個洞,那無論你鍾愛什麼樣的作品,喜好用什麼樣的做法,《超棒電視影集這樣寫》第362頁都有最棒的建言:

不要放棄。

真的不要吧?

原文授權轉載自「Openbook閱讀誌」,原標題為「書評》神劇登場!談《超棒電視影集這樣寫》、劇本《信號》及《四重奏》」。)

《信號》、《四重奏》書封。 圖/openbook提供
《信號》、《四重奏》書封。 圖/openbook提供

  • 文:傅凱羚,台大中文系畢業,曾獲多項文學及劇本獎,現職編劇及寫作。著有舞台劇作集《太平洋瘋人院》。
  • 更多Openbook閱讀誌:WebFB

|延伸閱讀|

留言區
TOP