林秀芃、劉育育／苗栗「苑裡掀海風」：用行走與書寫，找回土地的語言

Openbook閱讀誌 23 Apr, 2019

2019年世界閱讀日，我們將藉由在地青年引路、耆老說書，帶領旅人一起探索苑裡。圖／苑裡掀海風

每塊土地，都有值得敘說的故事。

2014年，在台灣社會因「318學運」而有歷史轉折的時間點上，我們一群被社運啟蒙的青年，決定返回家鄉苑裡，成立「苑裡掀海風」。

從社運的「反」，到「返」鄉的過程，多了一個「辶」字邊。辵部，意為乍行乍止，也是我們最大的轉變——我們將自己的腳扎根、行走於土地之上，並開始去思索、爬梳與理解，社運搖旗吶喊背後所要捍衛的土地，究竟所指為何。

雙腳脫離土地，便很難理解一個地方

「小徑」（trail）是一串可靠的「記號」（sign）……記號同義詞「痕跡」（spoor）是不可數名詞，一隻動物經過時留下的印記：足跡、糞便、斷肢、被鹿角磨掉樹皮的樹幹……路是可以追蹤的。追蹤一條路的時候，會發生奇跡般的事。原本沒有生命的路，蛻變成一套清晰的記號系統。
——羅伯特・摩爾，《路：行跡的探索》

台灣的鄉村人口外移嚴重、地方文化自信不足，失根的離鄉青年總說不上家鄉哪裡比台北好，也講不出太多故鄉的故事。畢竟，鄉土教育長期缺席，加上鄉村出生的我們，從小被餵養對都市的各種慾望投射，人們彷彿受制約地遺忘、忽視了自己腳下這片土地。

這也無怪乎許多鄉下地方競相興築新潮景點，希望藉此吸引獵奇的觀光客，「天空步道」就是常見的公共建設。或許人們習於雲端之上，便以為坐擁了全知的視角，以為如此便看得夠遠、夠廣。然而實情卻是，因雙腳脫離土地，就無法真實觸及與理解一個地方。

因而，回到小鎮的「苑裡掀海風」，試著放慢腳步、走讀街庄，拾回一種目光，注視腳下的土壤。

大地宛如一本書，土壤裡有著耆老的生活經驗，書裡記載著獨特的地方氣味、敘事口吻、語法和節奏。過去我們在正式教育系統無法習得閱讀這本書的能力，現在必須如重新習字一般，一步一步透過行走，找出那些地名的故事、地景的隱義。

為此，我們不斷走踏，在耆老訪談、文獻整理和空間觀察中，開始長出一雙眼睛，去辨識、解碼土地的紋理、質地、線條、形狀。那些鑲嵌在街頭巷尾和田間角落，宛如一連串的文化編碼，供我們索引豐富的在地知識。

時逢2019年的世界閱讀日，我們將藉由在地青年引路、耆老說書，帶領旅人一起依循文本線索，閱讀苑裡這本書，走讀小鎮百年風華，閱覽歷史興衰。

走讀在地，苑裡文化之旅（2019/04/27、05/04，09:00-12:00）
苑裡車站➔天下路老街➔苑裡百年消費市場➔郭芝苑故居➔掀冊店

藺草、老街、帽蓆行

「苑裡掀海風」導覽走讀的第一站，來到在地最老的聚落之一：苑裡老街。這裡是以在地人稱「大廟」的慈和宮為頂點，因漢人集市而發展成的「苑裡街」。日治時期，因苑裡藺草編織產業發達，苑裡街十分繁榮，街上數十家藺草相關產業的店家櫛比鱗次。

時過境遷，現在的苑裡老街，已不再那麼觀光化了，且經歷過日治時期「市區改正」（日治都市計畫）的拓寬，街景除了線性街廓和紅磚老厝，整體而言，或許也不符合一般人對老街的期待。加上近年人口外移嚴重，看起來又蕭瑟了一些，但也正因沒有特意的觀光營造，反倒增添一股親人的在地生活況味。

當老街還未成為老街時，年輕有活力、事業興隆，一整排堅固的紅磚街屋，意氣風發。狹長的街屋，前段作店家使用，中間拿來儲貨、裡間是住家。但隨著人口往都市移轉，原本像是一排健康牙齒的老街，衰敗亦如齒搖髮禿的老人家，街景東缺一塊、西空一塊。而那些標上了「售建地」的街屋，或是拆掉新改建RC混凝土的新式樓房，更像極了突兀的、閃亮亮的義齒金牙。

苑裡老街雖然凋零了，但當年的繁華盛景，如今仍有蛛絲馬跡可尋。

譬如，1943年彰化銀行的老屋，是苑裡成立的第一家銀行，過去為因應藺草生意所帶動的融資需求而設置。遙想1958年，苗栗縣帽蓆產銷合作社就設立在此，全盛時期數十家從事內外銷的帽蓆大小盤商，也皆在老街起家。

作為藺草編織發源地的苑裡，這條街自然肩負起展售櫥窗的重要角色。撲鼻的藺草香，會隨著流動的陽光和風，在老街亭仔腳四處穿梭，當年街上曬滿帽蓆的盛況，至今仍為地方耆老津津樂道。

現在苑裡老街上，還有一家百年的「振發帽蓆行」，保存得古色古香，店內大大的水藍色老檜木櫥櫃裡頭，擺著一頂頂阿嬤手編的藺草帽，彷彿凍結了當年的榮光。現任老闆張維泰為第三代掌櫃，他細心地將藺草產業相關老照片護貝張貼在店中，供有心的客人認識與了解。

有趣的是，在傳統帽蓆行裡是看不見貨品標價的，因為每件帽蓆都是手工製作，每個編織師傅的手藝，質地的密與疏、藺草的粗與細，還有草的色澤、帽簷長度、花紋複雜度等等，都是定價策略的變項。因而，若有中意的帽型或是草蓆，價格都需口頭詢問老闆，這是現代社會消費行為中，店家與客人間少見的互動。

秀才、祖厝、剃頭師

接著來到與振發帽蓆行一巷之隔的老剃頭店，裡面一位頭髮白得很帥氣的剃頭老師傅蔡明良，總是氣定神閒地幫老客人理髮。這裡的理髮座椅，是台灣第一代「按摩椅」。老師傅說，在當年，它可是最時髦的新玩意，只是現在覆上一層時光，已逐漸褪色。

客人靠在淡化的藍色按摩椅背上，讓老師傅用老式吹風機梳髮，兼著聊天，懸掛在鏡面上的，是手寫的老價目表。旅人站在此處，彷彿穿越了時空，回到祖輩的古早時候。

「學師仔」3年4個月的蔡明良，一開始會帶著工具，前往各個庄頭「出張」，幫剛割完稻的男人們理頭。「當時計價方式，是理幾顆頭，換幾斤稻穀。」蔡阿伯用他慢條斯理的閩南語，訴說當年「以工易物」、以稻穀作為貨幣的時代。後來，他在老家開店營業，我們也在這裡與他相遇，聽他說了許多苑裡的老故事。

原來，蔡阿伯的祖父是撰寫《苑裡志》的清末秀才蔡振豐。像是歷史的線頭般，從他口中慢慢拉出的不只是個人的身世小故事，還包含苑裡鎮的大歷史。因為蔡振豐不僅是為苑裡留下許多珍貴史料的地方人士，更是中部「櫟社」詩會的重要幹部，而這間老理髮店就是蔡振豐的故居。

不只蔡振豐故居，沿著苑裡老街而行，每間老屋，都在訴說著故事。如同藺草編織一樣，不同時空的苑裡人事物，家族史和地方史，在這條老街一經一緯地相會與交織。老街教我們的是：如果將生活風景習以為常地忽略，那麼失去的將是時代留給我們的線索。

鄉愁、市場、交響樂

走讀苑裡，不能錯過老市場。1897年，地方仕紳蔡振豐投書日本政府，倡議在老街尾興建公有零售市場，用以促進地方繁榮及避免土地私占。倡議後來為官方採納，於是有了現在超過百年的苑裡市場，也讓苑裡從20世紀開始，市街重心擴大，並轉移到火車站前的為公路。

在地貨物、情報和人情味交會的老市場，是認識苑裡最好的入口。這裡有苑裡人的鄉愁：魚丸、涼麵、肉圓、肉乾、豆花，還有靠海鄉鎮豐富多樣的漁產。市場裡也少不了勾起兒時回憶的繡學號老店、印鑑老店、老書局、鐘錶店，生病時抓藥的中西藥局，工作上需要的農具店、菜刀店等等。

此外，閉上雙眼，你會聽到苑裡最豐富的「聲音地景」（soundscape），此起彼落著喊價、招攬客人的海口腔，每一個節奏起伏，攤商都拿捏得恰到好處，宛如交響樂。

很多人不知道的是，隱身在喧鬧市場之後，還真的有一間氣派老厝，那是台灣第一代留日音樂家郭芝苑的故居。

1921年出生、歷經戰火仍沒放棄音樂夢的郭芝苑，運用在日本所學的西方古典樂技法，譜寫出許多動人的台灣音樂。其1955年創作的《台灣土風交響變奏曲》，是第一首台灣人創作的管弦樂曲；1959年，他也為台灣第一部台語音樂劇《阿三哥出馬》創作配樂。

不僅如此，大廟前的歌仔戲、南北管，在郭芝苑手中都能化成音符，以西方樂器奏出台灣傳統音樂。質量俱豐的郭芝苑，屢獲國家重要獎項肯定，但他不改本色，隱身老厝，持續創作直到2013年過世。

一如老市場與市場裡的音樂家，無論俗雅，這些過往歷史，都需要後世為文化的紀錄保存而努力。掀海風團隊除推廣地方走讀，我們為此亦投入大量人力時間。例如每天在郭芝苑故居與白蟻奮戰，避免蟲害破壞那些逃過戰火、從日本抱回來的珍貴樂譜；同時與市場攤商、文化人士合力奔走，為去年大火嚴重災損的老市場，向地方政府請命，希望保存老市場的有形與無形資產。¹

用行走與書寫，找回土地的語言

想像力無法不去追索地上的線條。線條在空間裡向前延伸，卻在時間裡向後回溯其作為路徑的種種歷史，及其之前的諸多追隨者。走在路上，我常好奇道路的由來，揣想是什麼樣的衝動導致路的創生，思索因路的存在而衍生的慣常旅程，以及道路所保存的各色關於冒險、相遇和啓程別離的祕密。
——羅伯特・麥克法倫，《故道：以足為度的旅程》

在巷弄的曲折和地理的皺摺裡，堆疊著人們的故事，許多不會寫字的祖先，透過各種生活的痕跡，為我們留下歷史。後人的我們必須透過行走，訓練出一雙判讀的眼睛，去解碼那些路徑上先人所遺留的信號。

那些細微的歷史線索，像是童話故事《糖果屋》裡的麵包屑，我們隨著先人，循跡找回自己腳下回家的路，知道自己從哪裡來，往哪裡而去。

自2016年，掀海風團隊開始撰寫同名的地方誌《掀海風》，並於去年開設了苑裡第一家獨立書店「掀冊店」，都是秉持著我們在發刊詞上記載的精神——小時候，我們被長輩趕離家鄉，到都市尋求更好的發展；現在，我們回來這片土地，希望可以留下一些珍貴的過去，讓下一代的在地孩子，也可以透過他們的雙腳，在未來走出屬於他們的返鄉之路。

每塊土地，都有值得敘說的故事。透過深度的文化走讀，期待大家和我們一起，重新與在地人們，一起找回說故事的語言與自信。

推薦路線

推薦書籍

《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》《故道：以足為度的旅程》
《路：行跡的探索》《老街誌》《省道台一線的故事》
《台灣日式建築紀行》《彰化一九〇六》《紙上明治村：消失的臺灣經典建築》

文：劉育育。苗栗苑裡人，為「苑裡掀海風」共同創辦人，目前就讀台灣大學建築與城鄉研究所。2013年一場苑裡的環境抗爭，召喚返鄉。2014年與當時環境社會運動的在地鄉親、夥伴組成「苑裡掀海風」，透過推廣苑裡在地友善種植農產品、藺草產業復興推廣、藝文活動舉辦串連、苑裡文化資產保存推廣、獨立發行地方刊物《掀海風》等等相關工作，串連在地青年與耆老、職人，共同發掘苑裡的寶藏與珍貴的歷史文化。2018年掀海風2.0在當地開設第一家獨立書店：掀冊店。
更多Openbook閱讀誌：Web｜FB

｜延伸閱讀｜