中國式表現主義：華湧與鼻血下的六四
表現主義是德國第一次世界大戰後興起的藝術風格，表現主義電影的經典開山之作是1920年的《卡利加利博士的小屋》（The Cabinet of Dr. Caligary）。這部電影為了突顯人的主觀視角，布景都是歪曲的、非直線的。
那麼，《表現主義》內容和德國表現主義有什麼關聯？
淺層的理由或許是《表現主義》的主角——畫家華湧的作品帶有表現主義風格；深層的理由則是，這是一部以「歪斜了的」中國現實為背景的紀錄片。
華湧事件簿：從表現主義走入現實政治
華湧是誰？他在百度與google裡兩樣情，在中國管制的網站世界裡，關於華湧的資料寥寥可數，倒是google有不少他的新聞與介紹。
華湧，1969年出生，他的個性因子裡有種不受現實拘束的成分。1990年21歲時漫畫作品獲得日本讀賣新聞國際漫畫大獎，當時他的繪畫之路尚未成熟，反倒在那全面市場化的年代裡，靠著經營公司獲得奠定人生的經濟基礎。
37歲在北京798藝術區成立工作室後，華湧的繪畫開始成熟，此時的代表作是「失信仰者」系列，畫風開始有表現主義色彩，每張臉都是扭曲的。不過，扭曲的臉是華湧在畫布上依潛意識而進行，與社會現實沒太大關聯。
華湧從現實開始的畫作應該是在中國股市狂飆前後。2006年，中國股市曾有一段榮景，華湧也在熱潮中投資，不料慘澹收場。這段經歷讓他反思人與金錢的關係，乃至世界政治經濟大勢。裝置藝術作品「這是個問題」，是個被紅綠線條綁住的骷髏，而紅綠正是股市漲跌的顏色。
《上指2008.05.12-2009.08.08》與《納指2008.08.08-2009.08.08》的巨型油畫則分別以人民幣與美金為背景，畫上攸關政治經濟大勢的圖畫。從現實出發之後，軍區大院出身的他，重新思考他所接受的紅色革命教育。「魯迅」與「毛元璋」兩張畫作裡的臉孔同樣扭曲，最有趣的應該是臉部扭曲戴上紅帽的「毛元璋」，看似朱元璋和毛澤東綜合體。此時的他，真正開始以藝術家身分介入現實政治。
為紀念六四，2012年6月4日，華湧在天安門廣場手敲自己的鼻子，用鼻血在臉上寫著六四。未料，此舉讓他進監服刑400多天。
華湧多年來始終以前衛藝術家之姿，關注種種不合理的政治社會問題。他最新的「作品」是2017年北京政府以「低端人口」為由，對北京近郊城鄉移民群聚的大興進行拆遷。華湧在現場以鏡頭記錄歷史，而後，他在村民層層保護下離開現場。
官方為追緝華湧撒下天羅地網，他被捕前正自錄為女兒慶生的影片，門口警方急促要求開門的聲響，讓他倉皇錄下視頻向外發送，此景引起國際震驚。在輿論壓力下，華湧最終被釋放。不過，2018年中國兩會期間，他被迫離開北京「旅行」。
劇場式的展演：對前衛藝術家的拷問
到此為止，讀者可能在我的敘述裡想像了一個「高大上」的華湧——他挺身而出，以藝術對抗社會的不公不義。但《表現主義》裡的他並非如此。
這部作品在呈現手法上有真實，例如導演徐若濤對華湧的跟拍，與對身邊人物的訪談；有劇場般的呈現，例如畫家邱洪峰與華湧在工作室的共處，甚至對華湧嚴厲的拷問；也例如邱洪峰抱著破舊女神像如詩一般的喃喃自語。
作品最後一段更帶有荒謬色彩，導演安排女演員幫華湧打手槍，邱洪峰在旁獨唱「美酒加咖啡」，而後兩人先後不滿導演的安排和導演發生衝突，此片也在衝突中結束。整體來說，呈現手法上不像此前在台灣引起討論的中國紀錄片《大路朝天》、《少年小趙》與《大同》那樣，三者都有一個清晰的關於人物或主題的敘事。
畫家邱洪峰對華湧的質疑拷問是電影的主軸，擔任演出之前，邱洪峰不識華湧，作品裡他就從原點拷問華湧。邱洪峰起初的質疑，不乏官方觀點：天安門行動的政治目的是什麼？之所以如此，是被其他藝術家拋棄而標新立異吧？
是啊，我就說我要紀念六四。
華湧的回應如此單純，這個前衛藝術作品就名為「記憶週期」。按華湧更直白的詮釋，就是「這個國家每年都要來幾次大姨媽」，警戒六四是每年例行公事。
華湧的直白別具魅力，華湧開始以一個高大的形象進入邱洪峰的精神當中，邱力圖抵禦，兩人甚至發生打鬥。當華湧告知獄中曾有兩度十天進入禁閉室，就連睡覺也有人監管與紀錄，但也在那個環境裡，自己居然有高峰體驗——感覺到內心深處的觸動——彼刻頭腦無比清醒，所有完成與未完成作品清晰呈現在腦海中。
聽華湧訴說他在荒謬體制下的人生體驗後，邱洪峰為他所征服。開頭邱洪峰所說的「這是一個有自由、有勇氣，想要表達的藝術家碰觸這個體制發生的悲劇」，也是拷問的最終心得。
恐懼與不確定感，是來自權威國家的恣意
天安門是中國政治象徵，有嚴密的警力，行動時真的沒有一絲恐懼？
天安門前的表演主角是華湧一人，還有位協力者郭明珍，他在一旁拍攝保全資料。郭明珍對行動當下有個詩意的描述：只感覺到一切淨空。真正的不確定感，是被警察戴上手銬到住處搜索，附近鄰居都跑來圍觀，自己成為被觀看的對象時的那種感覺。
華湧也有不確定感，2011年六月四日行動時，關了三天但沒入獄，但2012年卻因此關了400多天，那種不確定感來自威權國家的恣意。自此，華湧也成為警方訪查的對象。
《表現主義》裡的另一個主軸是生活碎片中的華湧，警察則是華湧日常生活中最重要的配角。比較客氣的是登門要求到派出所做個紀錄，誇張的是當便衣警察佈下重兵跟蹤華湧，發現便衣身影的華湧索性上前盤問來歷，有的會兇狠地否認跟蹤，有的會謊稱是附近的住戶。
誇張只有不斷升級，六四前夕，為防華湧再赴天安門，不單是警車堵住巷口，住處外更有警方人員層層圍堵，就連華湧友人送菸來，也要華湧怒罵抗議後才能送上。
向死前行：旅遊與「被旅遊」
華湧的旅遊經驗豐富，其中多是「被旅遊」。比如國家紀慶或者說「大姨媽」來時，異議份子只能被倒到偏遠的西藏等地，「被旅遊」的華湧也多有逃跑脫離掌控的情事。
2015年，華湧實踐自己真正旅行的概念——「向死而行」，他以流浪畫家的身分自由地到各地旅行也賣畫，沒有目的，就像一個晃遊者在中國乃至海外到處晃晃。《表現主義》中的不少鏡頭便是出自「向死前行」。
在這些旅行片斷裡，可以看到好事的華湧。在井岡山，他看到交通警察攔車未用標示牌，因這不符《中華人民共和國交通法》的規定，而和警察理論半天；在印度，跟西方人唱了幾句歌頌毛澤東的紅歌後說FUCK；他也出現在香港銅鑼灣書店門口寫生，紀錄言論消逝的地景。「向死前行」的旅行過程，華湧都會在微博發文，不過，這些多在牆內遭刪除。
《表現主義》用幾個不同的視角呈現華湧的面貌，也用影像記錄他的向死前行，彌補被刪文的遺憾。華湧一定不會在這樣的旅行中就得到滿足，怎麼讓這個國家的大姨媽少來幾次才是他心中所願吧。
（※ 本片將於「第十一屆台灣國際紀錄片影展」放映，場次為5月6日、5月10日，放映地點：光點華山電影館，詳參完整場次表。）
▲ 台灣導演李惠仁的《并：控制》記錄了華湧在天安門廣場用鼻血在臉上寫著六四，以及他被捕前正自錄為女兒慶生的影片，卻收錄了門口警方急促要求開門的聲響。
▲ TIDF台灣國際紀錄片影展即將開展！（點圖前往）
