三島由紀夫的900號教室之路（上）：被日本戰敗改變的天才少年
1969年5月13日，東大全共闘與三島由紀夫在東京大學駒場校區900號教室進行激辯，這場對話吸引多達一千多名的學生。一年半之後的1970年11月25日，三島由紀夫和「楯之會」的成員進入自衛隊基地，三島在露台進行政變演說之後，隨即切腹自殺。為什麼一位發表過《金閣寺》等經典作品、獲得五次諾貝爾文學獎提名的作家，會在45歲的盛年選擇自殺？這一切猶如謎團，迄今未解。
50年前這場對話舉行之際，TBS電視台進入採訪並拍攝了對話全貌，50年後電視台的工作人員在片庫裡找到這些塵封影片。東大出身的導演豐島圭介以這些影片為素材，再加上對當年相關人物的訪談以及社會文化評論家的評介，拍成紀錄片《三島由紀夫VS東大全共闘：第50年的真相》，2020年在日本上映之際正是三島由紀夫沒後50年紀念，日本也掀起對50年前炙熱的「政治的季節」的回顧。
然而弔詭的是，這場對話之前，就有學生揚言要駁倒三島，讓他難看。看似劍拔弩張一觸即發的激辯就要展開，沒想到開場卻如哲學討論會，雙方圍繞在暴力、自他關係、何謂自然、解放區等抽象名詞，直到碰觸天皇問題，雙方才火力全開，激情四射。
在對話當中，不難看到雙方對某些語彙各有側重，如果將這些語彙放在當時的時空脈絡、三島由紀夫與東大全共闘的處境來看，可以看到兩者各自的企圖。其實，兩者都站在懸崖邊——一年半之後，三島自殺，全共闘在政治的季節退潮之際奮力搏鬥。或許因為兩方都意識到自己理想與現實的差距，儘管立場不同，卻惺惺相惜，辯論到中途，三島想抽煙，全共鬪的芥正彥還幫他點煙。
兩方都在政治的季節裡最後一搏，他們搏的到底是什麼？該部紀錄片在台上映之際，就從三島由紀夫從戰前到戰後的轉折為主軸，重探900號教室雙方的歷程與主張。
戰中派三島由紀夫
很多人眼中的三島由紀夫是「文學的三島」，才不過二、三十歲時，就寫下《假面的告白》、《潮騷》、《金閣寺》等迄今依舊是經典的作品。相對之下，三島的政治主張卻沒有那麼多人關注，或者籠統地用「軍國主義者」、「右翼」等名詞加諸在他身上，甚至也有人冷嘲熱諷地認為他的自殺不過鬧劇一場。事實上，在「政治的三島」身上，可以看到「戰中派」戰前戰後的人生轉折。
所謂的戰中派是一種世代劃分，意指日本戰敗時20歲上下的青年。戰爭確實在年輕的三島身上刻下深深的印痕。1925年出生的三島，因為祖母出身名門，堅持讓他到學習院讀書，這是戰前日本貴族子弟讀書的地方，三島從學習院的初等科、中等科到高等科度過約十三年的時光。在這裡，他的文學天份已經展露。
他既讀日本古典文學，也讀西方文學。1930年代後期開始，正是日本浪漫派興盛之際，這個流派借鏡德國浪漫主義、建立以日本傳統為基底的文學，而後隨著戰事也開始歌頌聖戰、讚揚死亡與毀滅。1941年，還不過是16歲中等科學生的三島，就已在《文藝文化》發表第一篇短篇小說〈鮮花盛開的森林〉，《文藝文化》便是日本浪漫派風格的同人誌。
1944年是三島豐收的一年。一方面，他在學習院高等科以優異的成績畢業，得以進入皇居晉見天皇，並得到天皇所贈的銀懷錶，這件事對三島影響很大，他認為這個懷錶是他與天皇的情感聯繫；另一方面，三島也得到推薦進入東京帝大法學部。與此同時，他的文學之路繼續前行，三島的第一部短篇小說集結出版，並以第一篇小說的題目〈鮮花盛開的森林〉命名。
1945年，三島真正面臨戰中派青年生與死的考驗。這一年，他寫下遺書到軍隊報到，遺書內容非常簡短，感謝師長父母之恩外，最後一句則是時代寫照的「天皇陛下萬歲」。然而，當他到部隊報到時，卻因感冒發熱被誤診為胸膜炎當日驗退。日後得知，他所報到的部隊都被派到菲律賓，許多人戰死他鄉。
1945年8月15日日本宣告投降，20歲的三島在新的人生起點上，不過，迎接他的卻是一連串挑戰。就文學之路來說，如同在《我的青春漫遊時代》裡所說，三島依舊想成為站在時代浪潮尖端的小說家。然而，戰前在文學小團體裡以天才之姿存在的他，一度以為自己是時代的象徵，到了戰後，戰前的文學團體卻如泡沫般消失，頌揚戰爭的日本浪漫派更是如昨日遺書，不再有人聞問，取而代之的是各種嶄新的藝術理念的湧現。三島突然意識到，自己不過是無人問津的軟弱學生、落後於時代的落伍者。
另一個衝擊則是1946年1月1日，昭和天皇在元旦的演說當中，提到天皇與國民之間的連帶，是在相互信賴與敬愛的基礎上結成，而非單依神話與傳說，也不是依天皇是現世神而來。簡言之，天皇也是具有人性的普通人，這個詔書因而被稱為「人間宣言」。
由於戰中派的特徵，就是求學階段便成為戰爭動員強力徵召的對象，這段期間也沒能接觸到批判性的知識，為皇國效命就是人生最終目標，天皇在他們心中也像絕對權威般地存在。天皇的地位從皇國頂端落到人間宣言，這對戰中派的年輕人們來說，也是一大心理衝擊。
從戰後初期的徬徨站起
戰中派年輕人的戰敗感，乃至如何在戰後社會立足等問題，一直是關注焦點。有論者將三島由紀夫與政治思想史學家橋川文三（1922-1983）相比較——他們年紀相近、同是東京帝大法學部的學長學弟，且都著迷日本浪漫派的作品（附帶一提，三島由紀夫1968年開始連載〈文化防衛論〉，兩人往來的批判也是論者將兩人進行比較的原因）。
不過，戰後兩人的發展方向卻有所差異。橋川文三曾說：
「死去的友輩與活著的我之間的關係該是如何？這是個難解的問題。」
橋川文三跟三島一樣，因為身體問題被驗退並未上戰場，但是橋川無法忘懷死去的友輩，因此在戰後擔任「日本戰沒學生紀念會」常任理事，填補心靈的遺憾。此外，他也對戰前日本浪漫派為何能夠征服像他這樣的年輕學子的心靈，展開政治思想史的探問，1960年他的成名作《日本浪漫派批判序說》便是以此為題。與之相較，儘管戰後初期三島內心對文學之路充滿惶恐，但他還是目光向前，繼續前行。
1947年三島東大畢業之後，同年通過高等文官考試，進入大藏省銀行局工作。不到一年時間，為了專心創作，他辭去大藏省安定的工作。很快地，原本自覺已落後於時代的三島，透過一系列的作品真正站在時代浪潮上：1949年《假面的告白》、1954年《潮騷》、1956年《金閣寺》等作品接續出版，讓他成為文學寵兒。三島精力旺盛，不只是小說家，也是古典戲劇家，甚至參與電影《風野郎》（1960）的演出。可以說，他在1950年代中後期開始就是媒體的焦點。
表面上，三島由紀夫與戰後社會發展無縫接軌，戰前的感受早已隨時代而去——但這是真的嗎？
小說家平野啟一郎是該紀錄片裡的受訪人物之一，他對三島的作品一直保持關心，也寫作多篇評論。日本NHK所出版的《100分的名著》系列，是專家學者面向大眾書寫的普及書刊。2012年5月平野啟一郎的《三島由紀夫 金閣寺》專輯當中，便提到《金閣寺》是三島試圖告別戰前的關鍵之作。
這部時空跨越戰前戰後的小說裡，小說主角溝口的心目當中，金閣寺以一種絕對的姿態存在。所謂的絕對姿態，就是可以用來解釋一切的最高價值，用小說裡的話來說，就連溝口看到美女，內心的形容都是「跟金閣一樣美」。
平野啟一郎根據三島由紀夫創作《金閣寺》時筆記裡的一句「摧毀絕對性」指出：
雖然無法說金閣寺就是天皇的隱喻，但金閣寺之於溝口的重要性等同於天皇之於戰前的三島由紀夫。小說最後溝口燒掉金閣寺後，「還是活下去吧」的經典結局，可以視為三島切斷戰前記憶、在戰後社會繼續前行的宣言。
在這個意義之下，1959年的《鏡子之家》就變得重要。與三島的諸多經典之作相較，《鏡子之家》雖非頂尖之作，但這部作品卻是三島眼中戰後現實社會的描述——在絕對者已被摧毀的社會裡，究竟是什麼樣的狀態？
▍中篇：
