《太陽的季節》裡的一頁日本史：追悼石原慎太郎與回望大島渚

2月1日，傳來前東京都知事石原慎太郎的死訊，享壽89歲。

1932年出生的石原慎太郎一生傳奇，36歲以史上最高票的301萬票當選參議院議員之後，四十多年來都以政治家身份活躍。不過，在此之前，他卻是小說家。1955年，還在一橋大學就讀的他，以小說《太陽的季節》獲得第一屆文學界新人獎與第47屆芥川賞。1956年，電影公司日活將其作品搬上大銀幕，而其中一個角色正是石原慎太郎的胞弟石原裕次郎所飾。從小說到電影，石原兄弟開啟「太陽族」的狂潮。

這是戰後日本重新啟動的時代，太陽族一詞影響力深遠，日本次文化「XX族」的說法正是始自太陽族。太陽族代表當時一部份年輕人對電影當中主角們的生活方式的憧憬。不過，激情的《太陽的季節》也引來幾方面的批判，諸如教育與家長團體對電影中的性感鏡頭與暴力的不滿。

石原裕次郎的首部電影票房便高居排行榜的第五名，太陽族電影持續拍攝，但在輿論壓力下，「映畫倫理機構」因此產生，也就是由電影業界以外的社會公正人士，審視電影是否對未成年觀眾有負面影響。更深層的批判，則是來自與石原慎太郎同樣1932年出生的導演大島渚，他明言批判太陽族電影，1960年的《青春殘酷物語》便對青春與社會提出深刻的反思。

同樣二十多歲的石原慎太郎與大島渚，透過《太陽的季節》與《青春殘酷物語》，從不同的社會立場闡述他們關於青春的思考，他們的差異，正是戰後日本社會的重要一頁。

太陽族電影的登場

到底日本社會反應兩極的《太陽的季節》是什麼樣的內容？

電影版《太陽的季節》大體依循小說架構改編。電影當中的叛逆年輕人（主角由長門裕之飾演）加入拳擊社團之後，與社團成員經常上街搭訕女性。叛逆少年正是在這樣的場景認識女主角，她們同樣是富裕家庭出身、對傳統價值強烈叛逆。然而，叛逆只是一種激情與姿態，他們心中也不清楚自己具體的想法，包括愛情。男女主角因叛逆相互欣賞在一起，然而，當男主角的哥哥也愛上女主角時，這樣的愛情顯得脆弱不堪。

兄弟兩人進行交易，主角將女友「賣」給哥哥。女主角得知她成為交易的對象後非常憤怒，卻也突然理解感情的真意，於是她寄給男主角哥哥與交易等價的金錢。此刻，女主角發現自己懷孕，孩子的父親正是男主角。然而，男主角冷漠以對，對於是否生下小孩不置可否，女主角只能隻身前去醫院墮胎，也因手術失敗離開人世。電影的最後一幕，是男主角最終出現在告別式現場，他砸毀靈堂上已逝女主角的遺照，一方面對著女主角的遺像說：「我不相信你已經死了！」一方面，面對死者家屬斥責的眼神大聲咆哮：「你們什麼也不知道！」

《太陽的季節》熱潮引燃之後，石原慎太郎的太陽族小說繼續跟上，1956年出品的《瘋狂的果實》（狂った果実）打著「《太陽的季節》續集」的名號上演，石原裕次郎不但擔綱演出，也擔任劇本寫作。電影主題是一對性格差異極大的兄弟，因感情糾葛所產生的悲劇。石原裕次郎一如《太陽的季節》當中的叛逆形象，而他的弟弟則是清純少男。舞會裡，清純少男認識一位亮麗的女性並進而與之相戀，不過，這位女性始終保持著神秘色彩。

經常出入高級酒吧的石原裕次郎，同樣愛上這位女性，卻也發現她的真面目，原來她已嫁給一位年長許多的美國人。她的婚姻生活並不快樂，甚至也沒有愛情，在純情少男身上她發現到愛情。然而，愛上她的石原裕次郎卻以一種狂野的姿態進入她的世界，讓她感受到一種特殊的激情。故事的悲劇也因此而產生，最終，弟弟以快艇撞死哥哥與女主角。

這兩部電影的故事情節有許多相似之處，兄弟之間因女性的三角糾葛、場景都出現高級酒吧、豪華轎車、西方化的打扮甚至對話、馳騁在湘南海岸的快艇等。

戰後日本的美國想像

為什麼太陽族電影會在戰後日本掀起風潮？幾個因素的交互影響就如板塊的旺盛活動，最終造就太陽族電影如火山噴發。這些因素包括對於美國生活的想像與挪用、年輕人的價值變化、石原裕次郎高大的身體與「外人性」等。

1945年日本戰敗之後，由GHQ（General Headquarters，聯合國軍最高司令官總司令部）統治，具體則是麥克阿瑟將軍代為執行，直到1952年《舊金山和約》生效，日本才重新成為獨立國家。GHQ統治的這段期間，日本人對美國愛恨交加，一方面，美國在二戰最後一刻在廣島與長崎投下兩顆原子彈，外加麥克阿瑟上任之初與日本天皇的合照，麥克阿瑟與昭和天皇懸殊的身高差距，恰是統治者與被統治者的權力對照。另一方面，日本人對美國中產階級的生活方式卻極為嚮往。

1946年《朝日新聞》所屬的《週刊朝日》連載的美國漫畫《白朗黛》（Blondie）就是代表作。《白朗黛》的主題是達格伍德．巴姆斯代特（Dagwood Bumstead）與妻子白朗黛（Blondie Bumstead）之間的生活故事，四格漫畫裡堆砌出夫妻吵架、購物等生活瑣事。

然而，根據岩本茂樹教授《戰後美國化的原風景：「白朗黛」與美國映像》（戦後アメリカにゼーションの原風景―「ブロンディ」と投影されたアメリカ像）一書的研究，日本讀者對《白朗黛》感興趣之處並非生活瑣事，而是漫畫中的家居裝飾─冰箱、洗衣機與吸塵器等。

在這裡，可以看到戰後初期仍在百廢待興的日本人，對美國中產階級富裕生活的想像。戰後日本社會重啟的過程當中，年輕人們的次文化悄然形成，1949年今井正的名作《綠色山脈》（青い山脈）裡，便提到年輕人已開始使用大量新潮的外來語，簡言之，這已漸漸是一個新時代。

1950年代中期，日本經濟逐漸起飛，1956年經濟白皮書提出「已非戰後」（もうはや戦後ではない）的著名說法。太陽族電影中的標準場景湘南海岸，1950年中期開始被稱為「日本的邁阿密」，在太陽族電影中，也搖身一變成為經濟成長期的時髦生活表徵，演繹如美國邁阿密的海灘生活。

更為根本的是，石原慎太郎的《太陽的季節》小說問世之初，曾引起相當大的爭議，在許多批評的聲音當中，多指向這部小說受到美國小說與電影的影響，特別是詹姆士狄恩（James Byron Dean）與馬龍白蘭度（Marlon Brando Jr.）的電影，這又是一重戰後日本對美國的想像與挪用。

新時代的巨星石原裕次郎

至於太陽族的主角石原裕次郎，是石原慎太郎向電影公司要求下得到主演的機會。石原裕次郎進入電影界之初，並沒有人看好他的前途，與傳統美男相較，他180公分上下的身高太過高大也不夠英俊。然而，他卻出乎意料之外爆紅。

一個很重要的原因在於步入1950年代之後，日本人的身體概念正在轉變當中，高大的身材逐漸受到重視。1953年伊東絹子獲選世界小姐的第三名，這是日本首次獲獎，164公分的她與歐美競賽者同台身高並不遜色。1954年力道山與木村正彥對戰加拿大出身的世界雙打冠軍夏普兄弟（The Sharpe Brothers）的國際摔角比賽，因是日本第一次的國際摔角賽事，受到許多關注。此刻正是日本電視台剛開始發展的階段，由於電視機昂貴一般人買不起，為了推廣，電視台在熱鬧的街頭放置電視機播放。

力道山的比賽有電視台轉播，東京新橋西口廣場的電視播放就有多達兩萬多名觀眾駐足觀看。雖然力道山與木村正彥的組合未能擊敗夏普兄弟，但力道山在一對一的部份獲勝，這也讓大眾看到截然不同的日本人身體。除此之外，完成《潮騷》之後的三島由紀夫，也在1955年因為對美的憧憬與感召，開始透過游泳與劍道等改造自己原本孱弱的身體，這個改造之後的強健新身體，而後也展現在三島由紀夫所主演的電影當中。就是在日本人身體變化的脈絡下，石原裕次郎180公分上下的身高帶著新時代日本人的氣味，打破傳統男星的典型大受歡迎。

石原裕次郎在太陽族電影當中另一個特質就是「外人性」，事實上，這也是石原慎太郎小說的視角。所謂的外人性，就是從如同外人的視角來看日本。《太陽的季節》小說原著當中，不乏嘲笑日本人的刻畫，例如小說主角原是籃球選手，不過，他無法適應日本式的團隊合作。在國際賽當中，看到外國選手在場上愚弄日本選手，對外國選手愚弄後那種若無其事卻又忍不住露出愉快的神情，男主角立即報以熱烈的掌聲。外人性的視角，也意味著一種邊緣流離的觀點。身兼《瘋狂的果實》編劇的石原慎太郎，在電影中特別置入一段詮釋太陽族的心聲：

年輕人A：看看上一代跟我們說了什麼？我們還能感動嗎？
年輕人B：我們已經放棄了，我們需要找到自己的生活方式。
質疑：你們就是用這種方式—無聊地打發時間？
年輕人C：我們已經盡力了。
質疑：全是在胡說，你們這些人都是沒有理想的。這就是你們感到無聊的原因。他們把你們這些人稱之為「太陽族」，我不敢苟同。
年輕人A：那你說我應該怎麼做？就算願意幹點什麼也沒有人相信我們。
年輕人B：我們真的是很無聊。
年輕人C：的確，我們已經厭倦了任何信條，最終我們會找到自己的生存方式。

太陽族電影當中，就是在性、暴力乃至享樂的激情中，能夠在平庸乏味的日子當中找到快感。

大島渚的批判視角

太陽族電影熱映之際，也是日本政治劇烈變化的時刻。1955年自由黨與民主黨合而為「自由民主黨」，所謂的「55年體制」自此展開。伴隨冷戰的國際局勢，美國與日本也將簽訂美日安保條約。為此，一個激盪的1960年代便圍繞著安保鬥爭展開。

1932年出生於京都的大島渚，1950年進入京都大學法學部之後，便參與了學生運動，並成為京都學生聯盟的主席。1951年日本天皇造訪京都大學，學生運動團體唱著反戰歌曲舉著海報質問天皇，這也就是「京大天皇事件」。1954年畢業後，考入松竹電影公司，學習擔任導演。1959年，大島渚的首部作品《愛與希望之街》登場，也揭開松竹新浪潮的序幕。

學生運動的經歷與社會觀，清楚地反應在大島渚的作品當中。大島渚曾說，「我們的世代是一個無父的世代，我們的父輩們歷經了戰爭的挫敗，但卻沒有對戰爭進行深刻反省，甚至了戰後還在說謊，我感覺我們是孤兒的一代」。大島渚便從孤兒一代的視角提出對太陽族的批判，1960年的《青春殘酷物語》便是開端。《青春殘酷物語》與《太陽的季節》的對照非常有趣，總體感覺兩者一暗一明，《太陽的季節》裡富二代的城市時髦生活或是湘南海岸等場景總是明亮，《青春殘酷物語》則以城市暗黑一隅出發，抽絲剝繭出年輕人的困境。

電影裡的女主角喜愛刺激，經常在繁華的東京街頭徘徊，在路上招手搭順風車回家。一次，開車的中年男子想把她帶往旅館，在女主角抵抗的過程當中，男主角出現解救。與女主角不良少女的形象相同，男主角是不良少年，而且還陪著有錢的中年女子睡覺賺錢。他們的青春帶著不知方向的激情與欲望，男主角在約會中強暴了女主角之後，卻反而促成兩人的愛情。他們的生活世界裡，僅能彼此相依，勉力生存，對外在事務麻痺以對。一幕是兩人在電影院看電影，電影上播著南韓的學生運動、街頭上也有五一勞動節與安保鬥爭的示威，然而，兩人對此卻絲毫沒有任何感受。

後續發展是，兩人因故欠下幫派債務，走頭無路之際，只有發揮兩人原來的專長：女主角在路上招手搭順風車，然後勾引中年男子上旅館，男主角則騎摩車尾隨，在關鍵時刻出現勒索。電影的高潮則是女主角懷孕，來到一家診所。這家診所的醫生與女主角的姊姊曾一起參與學生運動，女主角的姊姊恰好也在此時來到診所，分屬兩個世代的四個人互有對話。對上一個世代的人來說，他們懷有理想參與學生運動，然而，下個世代的年輕人卻僅有欲望。電影的結尾相當殘酷：男主角與幫派的鬥毆當中被殺，而女主角在被誘拐上車之後，在掙脫的過程當中跌落車下死亡。

不同立場的青春影像

如同日本電影史巨匠佐藤忠男所說的，大島渚的《青春殘酷物語》是對太陽族電影的挑戰。順著這個脈絡比較《青春殘酷物語》與《太陽的季節》、《瘋狂的果實》，可以發現兩組電影的有趣對照。

首先是父輩的形象。在《太陽的季節》與《瘋狂的果實》當中，父輩的形象是致力於事業的資產階級，他們與子女的關係僅是經濟來源的提供者。《青春殘酷物語》當中，女主角的父親曾對戰後民主主義有所期待，然而最終希望落空。這兩組電影當中的父輩，同樣無法以自己的價值觀與子女相處。在電影場景方面，太陽族電影的場景幾乎都是已然成為時髦景點的海邊、豪宅、高級酒吧，典型的上流階級都市文化。至於《青春殘酷物語》當中，則透過城市的繁華與暗黑對照，帶出邊緣青年的生存困境。電影中的年輕人雖也沉溺於物質消費，但大島渚將之歸咎於上一代運動的失敗導致於下一代的物質化。

此外，這兩組電影都帶出青春的不安與焦躁，其中，墮胎與死亡都是共通的情節。《太陽的季節》當中，懷有身孕的女主角面對男主角的閃躲逃避，最終獨自墮胎也因而產生死亡的悲劇。逃避的男主角只有在靈堂咆哮。《青春殘酷物語》當中，男女主角歷經墮胎、仙人跳被警方逮捕的風浪之後，準備開展新的人生，然而，這個願望卻無法達成。男主角在鬥毆中喪命，女主角跌落車下死亡。死亡同樣成為青春的終點。

太陽族電影似乎在說：死亡是激情的最後終點，一如《太陽的季節》的開頭，便是烈日照射下的水泡，如同青春一般地稍縱即逝。而大島渚則似乎在說：青春終究脫離不了社會結構，無論個人的意志如何，終究無法從結構當中掙脫。就像人生要回頭當個好人，這樣卑微的願望也不可得。

1960年代激盪青春的預告

大島渚討論戰後日本電影時，曾論及影迷與明星之間的關係。在他眼中，影迷之所以對某位明星著迷，已經不僅止於影迷／電影／偶像之間的關係，文化工業也產生出諸如明星海報之類的衍生物，影迷們對這些產品的佔有，不僅因為內心的欲望，也還在於對偶像象徵性地佔有。

大島渚的這段話恰好可用在太陽族電影上。以石原慎太郎的小說為基礎，外加石原裕次郎電影的演繹，他不僅一躍成為偶像明星，甚至郵局也為他推出郵票，典型文化工業下的明星運作。值得注意的是，影迷的投射可能包括太陽族電影中的時髦生活方式。相較之下，大島渚則從批判太陽族電影開始，繼續松竹新浪潮，他直接面對政治議題，經典之作例如《日本夜與霧》（1960）裡透過一場婚宴討論了學生運動路線。大島渚透過影像追尋另類青春的可能，事實上，拍這些電影時，他不過28歲，也是個年輕人。

《太陽的季節》、《瘋狂的果實》與《青春殘酷物語》即代表兩種不同社會立場的青春，像是1960年代激盪青春的預告。