導演相米慎二的青春影像記事(上):日活羅曼情慾電影與藥師丸博子
今(2021)年是日本導演相米慎二逝世20週年紀念,金馬影展也特別策劃焦點導演專題,推出相米慎二作品展,放映包括《颱風俱樂部》在內的七部作品。
1948年出生的相米慎二,英才早逝,不過53歲就離世,留下作品13部。相米慎二的作品不算多,但大多數都得到不錯的評價。2019年令和伊始,日本重要的電影雜誌《電影旬報》開始回顧1989年至2018年平成年代最佳導演的排名,其依據是以該雜誌每年所進行的十大電影選拔為基礎累積計算。其中,2001年離世的相米慎二還能夠排到第11名,足見他作品的品質。
相米慎二的電影之路,始自大片廠的輝煌早已煙消雲散、各家電影公司在產業轉型的陣痛中,重新摸索生路的1970年代中期。他從日活的羅曼情慾電影(ロマンポルノ)擔任副導演開始,1980年初期與東寶、角川等大公司合作,和漸成一代偶像的藥師丸博子拍攝高中生為主題的青春題材電影,《水手服與機關槍》引爆藥師丸博子的偶像狂潮。
而後,1982年加入十位年輕導演所組成的「導演的公司」(ディレクターズ·カンパニー),1985年的《颱風俱樂部》不但被視為相米慎二風格的起步之作,這一部作品更獲得1985年第一屆東京影展的大獎。此外,這部作品也在1986年參加金馬獎國際影展外片觀摩,可以說和台灣極為有緣。
相米慎二的影像裡,有各式人生、各式風景的描繪,高中生的青春世界是其中重要的一環,也是他電影的起步主題。今年除了是相米慎二的紀念年之外,也是日活羅曼情慾電影50週年,我們就從日本電影產業變遷的視角來看相米慎二的青春影像之路!
異類生存的日活羅曼情慾電影
相米慎二少年時代在北海道度過,大學時代來到東京中央大學文學部。1960年代正是日本炙熱的政治的季節,大學生相米慎二參與了「三里塚鬥爭」,也就是日本政府徵收土地興建成田機場所引發的強力抗爭。1972年,24歲的相米慎二從中央大學退學,進入日活。有趣的是,相米慎二在日後的專欄裡,提到他並未參與學生運動,關於他學生運動的經歷,都是來自同學、同志的證言,或許他認為運動最終未能成功,而把這段記憶從腦海刪除掉。
根據文化評論者四方田犬彥的《日本電影一百年》所述,日本電影在1960年代前後,曾有一段大片廠的黃金時期,1958年的觀影人數達到近十一億人次,1960年的電影拍攝數量也高達547部。然而,隨著電視興起,觀影人數快速下滑,1963年僅達五億人次。
接下來的發展,各電影公司開始調整內部結構,以求正常營運。日本電影史巨匠佐藤忠男對此曾有生動的形容,這些大公司1960年代是將旗下影院一間一間關,到了1970年代則是拍片片廠一間一間關。在這樣的情形下,產業轉型被迫出現。以導演為例,過去年輕導演一進到松竹、日活、大映等大型電影公司之後,就在所屬公司裡從頭開始磨練,逐步晉升,而後從助理導演到擔綱擔任導演。不過,在片廠制瓦解的年代裡,電影公司不再負擔導演、演員的培育,導演、演員也不屬於電影公司,拍片基本上都變成以單部電影為單位的合作。
大相米慎二兩歲的導演長谷川和彥,三度對相米慎二的電影之路有重要影響。第一次是邀他到日活工作,第二次是擔任長谷川和彥兩部作品的副導演,第三次是長谷川和彥1982年成立導演的公司,相米慎二一起加入。
長谷川和彥本來在今村昌平導演那裡當副導演,而後今村昌平沒有新作,於是到日活工作。長谷川和彥見相米慎二工作沒有著落,於是邀他到日活。兩人在日活都是「契約助導演」的身份,也就是並非正式員工之意,這也是片廠制瓦解後的聘用制度。不過,日活卻在羅曼情慾電影當中,維繫了原來片廠制當中培育年導演的工作。
值得一提是,日活的羅曼情慾電影並不等同於簡單煽情的情色電影,日活方面雖要求電影中每十分鐘須出現一次性愛鏡頭、片長約七十分鐘等,不過,其他的故事情節等均由導演與編劇全權主導。當時日活羅曼情慾電影的導演群中,主要是中生代約三、四十多歲的導演帶上像相米慎二這樣剛入行二十多歲的導演,有些像是原來片廠制裡的師徒制。
不只是情色電影
神代辰巳、曾根中生都是日活情慾電影的重要導演,雖然公司有著性愛元素的要求,然而,這些導演卻在這個前提下開創出不同的風格。
神代辰巳被高度評價的作品《一條小百合:濡濕的情慾》(一条さゆり 濡れた欲情,1972),就是以名之為一條小百合的脫衣舞女郎為主角,這個角色自然地帶出公司要求的情色元素。除此之外,神代辰己另闢蹊徑,帶出新意。脫衣舞女郎因表演常被警察取締,但女郎自認只是工作之需取悅客人,並無罪惡感。電影也透過脫衣女郎的角色,帶出她周圍的人物如其他脫衣舞女郎、經營者乃至警察的生活狀態,這讓觀眾注意到羅曼電影不只是情色電影。
日活的羅曼情慾電影在低預算的情況下拍攝,上映也不在城市裡的一流電影院,而是在較次等便宜甚至二輪、三輪的電影院放映。如此一來,這形成獨特且穩定的觀眾群之外,也維繫了大約兩週生產兩部作品的固定節奏,讓年輕導演有機會參與電影製作。
附帶一提,日活因為受到電視衝擊,在不景氣的年代裡,從1971年開啟情色電影路線,這條路線讓日活得以持續營運。直到1988年,當時錄影帶已極為普及,成人電影的選擇變得更加多元,羅曼情慾電影也在這一年劃上休止符。有趣的是,近年來日活情慾電影的紀念活動不斷,甚至也有導演如園子溫、白石和彌等依羅曼情慾電影類型拍攝新作。
相米慎二便是在這樣情形下,參與日活的電影拍攝,他在日活共擔任四部電影的助理導演。在日活紀念羅曼情慾電影50週年的網站當中,相米慎二所參與的作品資料最完整的,是1975年的《女高中生100人(秘)摩鐵白皮書》。這個片名是典型羅曼情慾電影類型風格,名字中加上「秘」,讓觀眾有種偷窺感。這部作品導演是曾根中生,相米慎二擔任助導演之外,也以杉田二郎的筆名寫作劇本。
這部作品的大致內容,是某地爆發女高中生集體賣春的事件,記者於是到當地深入調查。調查過程中,她發現情況比想像中嚴重。不過,她也看到高中生的真愛。一對戀人因家庭反對,切下小指作為愛情信物,記者決心對這對高中生版的羅密歐與茱麗葉進行更深入的調查。
與藥師丸博子的初次合作
1974年,長谷川和彥離開日活,1975年得到ATG的資金奧援,得以拍攝導演生涯的第一部作品《青春的殺人者》。1974年千葉縣發生兒子殺害雙親引發社會震驚的案件,由於兇手畢業於千葉縣的明星高中,因為要和風俗店工作的女子結婚,遭到雙親反對因此殺害雙親。作家中上健次以這個事件為原型寫作小說《蛇淫》,長谷川和彥將小說改編搬上大銀幕,長谷川和彥初出茅廬,這部作品獲《映畫旬報》年度十大電影的首位。這部電影當中,相米慎二擔任助理導演。1976年,相米慎二也離開日活,繼續與長谷川和彥合作,1979年拍攝動作片電影《盜日者》。
歷經五年的助理導演生涯,1980年相米慎二終於迎來首次掌鏡的作品《飛翔情侶》(翔んだカップル)。從日活期間所寫的劇本到《青春的殺人者》,大多是青春題材。《飛翔情侶》根據漫畫家柳澤公夫於《週刊少年Magazine》連載的同名作品改編,這部漫畫是高中校園愛情喜劇,當時深受讀者喜愛,也因此搬上大銀幕,電影版上映同年,再有電視劇版。
《飛翔情侶》的大致劇情是高中生田代勇介有著未來成為律師之夢,從九州到東京就讀明星高中。他隻身一人住在已遠赴海外的叔父的豪宅中,叔父的規定是,如果房間分租只限男性,未料中介的失誤,天真無邪但個性強硬的同班同學山葉圭因此住進,變成同住一屋簷下的同居關係。兩人外加同班的才女衫村秋美、學霸和田先生、拳擊社社長織田隼人等,形成一個高中校園愛情故事。
這部電影的特別之處,在於這是藥師丸博子第一部主演的作品。藥師丸博子的崛起,恰逢一代偶像山口百惠的引退。1972年14歲的山口百惠參加選秀節目「明星誕生!」,她的歌聲立刻吸引受到注意。1973年開始,她演出多部電影,電影主題曲也由她擔綱,此外,她也演出諸如《血疑》等多部膾炙人口的電視劇。山口百惠身上有種純潔柔弱的獨特味道,這讓她成為1970年代最重要的偶像,文化評論界甚至也發出「山口百惠象徵現代偶像」、「山口百惠是菩薩」等的讚詞!
不過,就在她的事業如日中天時,1979年20歲的她表明與曾共同演出的三浦友和正以結婚為前提的交往,1980年宣佈婚約,也在這一年,於武道館舉行告別演唱會,這場眾所矚目的演唱會,不但觀眾滿場,更有電視轉播。演唱會的最後一幕相當經典,所有曲目演唱之後,向觀眾深深鞠躬,將麥克風放在舞台中央後走回幕後,山口百惠時代告一段落。
誰是下一個山口百惠?藥師丸博子就在山口百惠走向引退之路時,悄悄冒出。藥師丸博子與山口百惠的第一步非常相似,山口百惠是參加歌唱選秀,藥師丸博子則是1977年參加角川映畫的電影《野性的證明》的演員甄選,電影中的角色是8歲,但藥師丸博子當時已13歲,年齡與身高都高於原本電影中的設定。然而,角川映畫注意到她的潛力,藥師丸博子於是雀屏中選,得已有機會與高倉健一同演出。角川映畫之所以慧眼獨具,其實在於角川本業是1949年所成立的角川書店,1976年成立角川映畫的目的,在於將角川出版的暢銷小說搬上大銀幕,希望藉此創造小說與電影雙贏的局面,也因此,角川映畫特別重視能夠引領潮流的偶像氣質。
《野性的證明》是1978年的年度票房冠軍,藥師丸博子參與的起步之作可說成功,但她卻考慮離開演藝圈,主要理由在於拍電影耽誤學業,為此,角川映畫與她溝通,此後拍攝都在假日。在角川映畫與藥師丸博子溝通期間,藥師丸博子拍攝了資生堂的口紅廣告,這部作品獲得坎城國際廣告展金獎。
幾經考慮,藥師丸博子再度回到剛入不久的演藝圈,《飛翔情侶》是她第一次主演,演出山葉圭的角色,這部作品也是相米慎二執導的第一部作品。因是人氣漫畫改編,沒有太大幅度的改動,電影的進行除了流暢之外,倒是可以偶爾看到相米慎二的長鏡頭與前衛手法。藥師丸博子初次擔綱,但演技仍未成熟,相米慎二在日活的磨練派上用場。日活羅曼情慾電影需要找來願意裸露的女演員,但願意來演的人許多是沒有演技的,於是必須花費很多時間調教演技。在藥師丸博子身上,相米慎二便花了很多時間調教,藥師丸博子心存感激,也促成下一步作品的合作。
▍下篇: