嚴非／煙硝中綻放的人性之花——評大島渚《俘虜》

特約作者 08 Jan, 2021

（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）

因豐富資源而被掠奪，甚而蒙上煙硝，人性的面貌在戰爭中更遭到踐踏，這是1942年的爪哇群島上，電影《俘虜》所敘述的故事背景。

本片改編自英國作家勞倫斯・凡・德・普司特（Laurens Van Der Post）1963年出版的小說《種子與播種者》（The Seed and the Sower），1983年由日本導演大島渚所執導，如同將二戰時期的太平洋記憶重新抽取，在時隔40年的和平時代裡，再次詮釋他心中戰爭的殘酷與溫柔。

電影從對軍人的私刑開場，兩軍人因照護關係逐漸產生情愫，東窗事發後遭到毒打，迅速地為故事建構起一個封閉的時代氛圍，讓同性間的愛情在本片中注定不能被言說。其中的壓抑，不只包含軍階與文化差異，也敘述一個除了對敵軍的憤怒，其餘情感都沒有表達餘地的「去人格化」環境。

然而，電影卻牽引出劇烈的人性顫動，在大衛鮑伊（David Bowie）、湯姆康提（Tom Conti）、坂本龍一以及北野武四人的演繹之下，戰爭所帶來的壓抑及傷痕，都在一句「Merry Christmas」的祝願中，被輕柔地撫平。

身份之鎖

英軍西瑞爾斯（大衛鮑伊飾）在迫降被俘後，經歷一連串軍事法庭審判後被處以死刑，卻被日軍官世野井（坂本龍一飾）輾轉救下，轉送到戰俘營。而勞倫斯（Lawrence，湯姆康提飾）則是聯軍戰俘營中的戰俘代表官，身為唯一精通日語的軍官，他肩負起戰俘營中多數與日軍的溝通。

然而溝通並不是對等的。身為戰俘，勞倫斯與最接近自己的監管者原中尉（北野武飾），使用的語言全是日文。不僅如此，聯軍士兵在任何情況下都可能遭到毆打、處刑；在這裡，《日內瓦公約》只被最低限度地遵循。戰爭勝敗所產生的地位區別，不僅呈現於肢體衝突，也從敗者學習敵方語言的情況可以知悉一二。

對立意識在戰爭中難以消弭，族群間不同文化更理所當然地相互衝撞。世野井對西瑞爾斯的炙烈眼光，在氛圍肅穆的軍隊中形同虛掩。年輕、魯莽的世野井也曾想要表達善意，卻一再再地被文化與身份所桎梏，深紮心中的榮譽深切提醒他不能越雷池一步。

要求聯軍戰俘觀看介錯、一起遵守齋戒，這些看似增加互動的行為透過不對等的權勢表達出來，不僅令善意顯得惡劣，也談不上尊重，情況一點一點失去控制。

生存抑或毀滅？軍裝包覆之下的情感

軍事法庭上，世野井對西瑞爾斯說的第一句話「生存抑或毀滅，這是一個問題」，出自莎士比亞《哈姆雷特》中的核心提問，這句話也觸動了西瑞爾斯。或許，在異地聽見祖國的名言令他熟悉，在庭上他說最多話的對象，也只有世野井；而世野井壓抑不住的注目，從此刻起便越壓抑、卻越顯得毫無遮掩地流露。

世野井反覆的渴望及壓抑，同時又著急於軍務未能完成，年輕躁動的心終於選擇武裝。他命令戰俘營的所有戰俘聚集起來，連同已失去行動能力的戰俘也必須集合，強硬的要求顯示了他拋棄情感的決心。然而這份決心，卻被西瑞爾斯用兩個親在臉頰上的吻徹底擊碎，終於阻止了這次殘忍的集合檢閱，也宣告了西瑞爾斯的必死無疑。

故事安排讓情感迸發的時機多了一層溫柔，西瑞爾斯與世野井的故事幾乎結束於此；但更關鍵的故事內涵，則由勞倫斯與原中尉後續的故事線完成。

雖然《俘虜》一片最為令人矚目的，經常是大衛鮑伊與坂本龍一所飾演的角色情愫，但原中尉與勞倫斯的情誼則確實地貫穿全片。尤其在片頭便可見原中尉與勞倫斯的友誼，語言隔閡在勞倫斯的努力下幾近消失；而原中尉長久以來與勞倫斯皆用日語溝通，許多事情他也認為只有勞倫斯明白。

兩人的情誼透過鏡頭，被分階段呈現得非常清晰。勞倫斯可以為了戰俘而向原中尉說情，原中尉好奇的時候總是優先找勞倫斯說話；甚至，在勞倫斯被誣陷帶收音機進入營區、西瑞爾斯帶著勞倫斯逃獄被抓後，原中尉都藉酒醉為由釋放兩人。

戰爭的人性之花

在戰爭中，情感總是多餘，一念之間的同情都是毒藥。《俘虜》所演繹的戰爭情感，與2013年的愛沙尼亞反戰電影《橘子收成時》（Tangerines）有異曲同工之妙。在煙硝瀰漫之地，人性必將經過更緻密謹慎的推敲，才得以迎來綻放之時。

《俘虜》片中的氛圍整體瀰漫著壓抑及不安，由坂本龍一親自操刀的主旋律《Merry Christmas Mr.Lawrence》巧妙地安排在關鍵片段，適度地用旋律化解不安氛圍，使全片產生更優秀的質變。

如花開般的曲調穿插在片頭、片中、片尾，不論是一開始前往戰俘營的時刻，或是在聖誕節當天原中尉放走勞倫斯的時刻，甚至最後原中尉再次向勞倫斯說出「Merry Christmas」時，這首主旋律都會應聲響起。這首快意如春的樂曲正說明了，那些時刻都是多次磨礪才得以凝放的人性之珍貴。

四年後聯軍獲得了勝利，之後便是一連串的罪行追究。原中尉輾轉下獄，判由英軍處死，勞倫斯得知消息，便趕在行刑前到牢房裡探望原中尉。此時權勢對調，原中尉溝通使用的是英語，地位的交替鮮明而諷刺。他們談論了那些曾經有過交集的人們，當然也包括西瑞爾斯與戰後被處決的世野井。戰爭結束，一切都像過眼雲煙，戰火中的奔忙打殺都成為迷茫。

雖然原中尉救下了勞倫斯的性命，但勞倫斯卻無法回過頭來拯救他。兩人彼此都明白戰爭下的一切沒有對錯，因此勞倫斯只能默默離開。

本片不僅運用配樂貫穿頭尾，更將一句「Merry Christmas, Mr. Lawrence」轉化為珍貴的禮物與最後的道別。到了最後，原中尉用曾經兇狠的語氣呼喚勞倫斯，當兩人雙眼再度對視，原中尉又再一次瘋瘋癲癲地笑著說：「Merry Christmas, Mr. Lawrence」。