面對失去，好好悲傷——如何在傷痛中自我療癒？
悲傷也會影響你的思考方式。當你第一次面對失落時，一定會感到震驚。即使某人是在久病之後過世，你可能還是沒料到對方會在這個時候離開。就如同我的同事泰芮絲．蘭度（Therese A. Rando）博士常說的：大多數人都是於「久」病不癒後，在今天才「突然」過世的。
一切彷彿在夢中
我們一開始對此的反應會是難以置信。你覺得自己是在做惡夢，仍在等待夢醒。每當門鈴或電話響起時，你還是抱著一線希望，期待那會是有人來告訴你，一切都只是嚴重的錯誤或惡毒的玩笑。
你也可能很難集中精神或是專注，也難以釐清思緒。你腦筋會一團混亂，經常問著相同的問題，並且忘了之前已被告知的答案。你可能走進房間裡找東西，但後來卻忘了自己為什麼在那裡。
既然悲傷會削弱思考能力，自然也會影響工作或課業。就兒童和青少年而言，悲傷在認知表徵上可能會被誤認為是學習障礙；在年長者身上，它們則可能看起來像罹患失智症。我在訓練心理諮商師和心理學家時，總是建議他們先討論最近案主生活上的改變，例如是否遭逢喪親等變故，藉此開始對失智症或學習障礙進行評估，這樣就可以判斷他們所見的現象是否真是悲傷造成的。
你的失落可能會讓你喪失自我感（depersonalization），一切似乎都不真實，你只是無意識地活動著，猶如行屍走肉一般。你可能坐車抵達某處，但對這趟旅程根本毫無印象。
又或許當你準備晚餐時，覺得自己彷彿處於自動導航模式。
另外，還有些人會專注於自己的失落上，無法自拔。他們著魔般地想著逝者，設想各種不同的情況，以及可能導致的結果。侵入性的回憶（intrusive memory）會在不適當的時機出現。他們陷入一種反芻模式，不斷重覆想著自己的感覺有多糟，或是一心只掛念著逝者。
將逝者理想化或妖魔化
由於社會常告訴我們，只要記得逝者好的一面。正所謂「死者為大」，許多人通常會將逝者理想化，奉為完人，所有人都不如逝者重要。但這種做法會扭曲我們對那個人的真實記憶。
事實上，逝者具有優點，但也有缺點。理想化會影響我們的悲傷，我們必須與自己在現實生活中的失落達成共識，如實處理自己喜歡和不喜歡對方之處，以及忽略和未忽略的部分。理想化會使我們無法面對自己的失落。
將已逝的人妖魔化，例如會施虐的家長或配偶，也可能損害我們的因應悲傷的能力。處理失落，包括了承認正向的時刻和特質，即使這部分被太多的負面特性給掩蓋。
理想化也會使生者的生活更複雜。喪偶者常遇到的一個問題，就是新伴侶必須與現在被奉為完美配偶的已故者相競爭。當兄弟姐妹過世時，也會發生相同的情況。仍在世的手足可能覺得，他們總是必須和鬼魂競爭，就像以這類失落為主題的兩部電影《凡夫俗子》（Ordinary People）和《站在我這邊》（Stand By Me）所描繪的那樣。
與逝者接觸的非凡經歷
我們甚至還會經歷不尋常的認知反應，例如感受到逝者的存在。路易．拉格朗博士（Dr. Louis LaGrand）稱之為「非凡經歷」（extraordinary experiences）。
我就曾經有一次感受到我教子已逝父親的存在。我教子基斯在他父親過世後，就成為我們家的一份子。他經常到我們家，和我們一起去滑雪和過暑假。有個夏天，我們到巴哈馬的亞特蘭提斯（Atlantis）度假，基斯度過了他一生中最愉快的時光。某天晚餐後，我到海灘散步，那時我突然覺得他往生的父親就在我身邊，感覺上就像我身體的每個細胞都被對方擁抱，對方是在對我信守承諾照顧他兒子表達感謝。
夢到逝者則是很常見的事，而且夢境的含意可能也很清楚。一個年輕的男孩曾告訴我，雖然他祖母過世了，但她在他夢中依然健在，就如曾在世時會去看他。有些夢境則可能寓意模糊，令人困擾，而且充滿象徵意義。像是有個男子描述自己做了個夢，在夢中他和妻子搭飛機旅行，妻子去洗手間後卻一去不返。先生很擔心，要求空服員檢查洗手間，但裡面空無一人。對他而言，他妻子的驟逝也是種神祕的消失。
有時候，有些經歷則有象徵的意義。有個女人去掃她兒子的墓時，看見一隻鷲鷹（hawk）在墓園棲息。當被問及這件事對她是否有任何意義時，她回答：「我兒子的暱稱叫霍克（Hawk）。」另一個叫夏琳的女子，在看到蝴蝶時就會想到她妹妹，因為：「當我最需要或最想念她時，牠們似乎就會出現。」
有些經驗也可能來自第三者，也就是透過他人所說或所做的事情，似乎傳達了來自逝者的訊息。我母親過世時，我兒子麥克就經歷過這樣的事情。他和祖母非常親近，當時就住在她家。某天早上，她在他上班時打電話來，說她忘了把已故丈夫的日記放在哪裡，那本日記裡滿載了丈夫對她的愛意，能給她極大的慰藉。麥克向她保證回家後一定會把它找出來。
當天稍晚，我母親不慎跌傷，且傷勢嚴重。我兒子在沙發座椅的縫隙中發現日記，他把日記帶到醫院，並把內容唸給昏迷的祖母聽。她在幾天後便不幸過世。後來某日，一位鄰居告訴麥克，他太太做了個夢，夢裡看到麥克的祖父母手牽手走在路上，就如同他們相知相守了五十幾年的婚姻。這個故事安慰了麥克，他相信祖父母現在已經團聚了。
然而並非所有的經驗都令人欣慰。例如一位年輕女孩的父親嚴重酗酒，後來死於肝硬化。女孩在父親死後看見他的影像召喚她到危險的地方，例如車庫屋頂或車水馬龍的大街上。當我們處理她對父親的矛盾感覺、她對這種矛盾心理的內疚感，以及她對父親生前製造的混亂所產生的憤怒時，她的幻覺就消失了。
來自天堂的問候
有些人會感受到逝者的存在。他們可能遇過某種情況，那就是似乎聞到、聽到、看到對方，又或是感受到其觸摸。
我第一次得知這種情況，是年輕時擔任心理諮商師，協助一位名叫布蘭達的年輕女子。她因為三歲的女兒突然過世前來接受諮商，在那段期間，她很苦惱是否要再生小孩，她害怕下一個孩子也可能夭折，但又認為孩子是她人生的一部分。
有一天，她來到我的辦公室，激動地說到她剛剛經歷的事情。以前，她和女兒在一起時，習慣在搽她最喜歡的香水時，也在女兒身上稍稍搽一點。然後，她女兒會在房間裡跑來跑去，確定在場的每個人都知道她聞起來就跟媽咪一樣香。她女兒過世時，她也用這種香水塗抹遺體，並且把用過的香水瓶放進棺材。後來，她改用另一種香水。那天早上，布蘭達說當她在女兒房間時，房間裡似乎瀰漫著以前用過的那種香水味。她覺得是女兒要用這種方式讓她知道，自己很安全，也很快樂。
這件事過沒多久，布蘭達完成治療，並且又生了三個孩子。
編織夢境，止痛療傷
如果你沒有上述這類的經驗，可能會覺得有些懊惱。我們渴望這種經驗，以便與逝者有所連結。雖然並非每個人都能日有所思夜有所夢，又或有奇特的經歷，但你可以創造虛擬的夢境。
在這種練習中，你大概需要8到10分鐘來建構某種帶有失落象徵的白日夢。你可以透過在內心建構象徵性的場景，獲得療癒的訊息，又或寫下象徵和連結間的意義。
首先，選擇代表失落的六個元素，其中兩個要與某個地方相關，例如你最喜歡的沙灘、漫步的森林，或是家。另外兩個必須是人物，例如哭泣的哀悼者、天使或陌生人。最後兩個則代表你的失落，例如空床、空椅子或未寫完的書。接著，你要利用夢幻般的故事來連結這些元素。
例如，喪偶的中年婦女艾娃想像自己身處於一個空無一人的沙灘（當初她就是在海邊遇見她的丈夫），那裡有一位救生員（她丈夫年輕時曾做過救生員）、一隻折翼的海鷗、一個神祕的男子、狂暴的風浪，以及一隻老鷹。在她的夢境中，海鷗在海中掙扎。神祕的陌生人走進水中但又消失了。接著救生員救起海鷗，海鷗變成一隻老鷹，英姿雄偉地飛入地平線。當艾娃跟他人講述這個夢境時，她了解到，失去丈夫後，她就必須變成老鷹，而非她一直扮演的受傷海鷗。
像這樣，當你寫下自己的虛擬夢境，就會思考你在閱讀這個故事時出現的情緒，以及其中蘊含未解決或已解決的問題。你可能會想分享自己的故事，就像你會對知己講述難忘的夢境一般，或許對方會在這個故事中看到你忽略的面向。這項練習也可以讓你察覺自身尚未面臨或已知的情緒，並且讓你了解失落帶來的意義。
有些人則會透過靈媒或精神導師尋求與逝者接觸，但我要提醒你最好還是先釐清自己為何想這樣做的原因，以及結果是否會讓你更加困擾或心煩。當然，有些提供這種服務的人可能很真誠良善，但還是小心為妙。
研究顯示，有近60%的人有過一次或多次曾感應到逝去親友的經驗。即使如此，我們對這種事情仍所知甚少。大部分喪親者都覺得這種經驗令人欣慰，也認為能因此與逝者再度產生連結，但他們卻害怕討論這種事，因為不知別人會如何看待。
※ 本文摘自《面對失去，好好悲傷：傷痛不會永遠在，練習療癒自己，找到成長的力量》，原標題〈傾聽你的哀傷〉，更多內容請參本書。
《面對失去，好好悲傷：傷痛不會永遠在，練習療癒自己，找到成長的力量》作者： 肯尼斯J.多卡（Kenneth J. Doka）譯者：林麗冠出版社：時報出版出版日期：2018/06/05
