《野球・人生》：落敗的夜行巴士上，曾公與他的獅兄弟們

鳴人選書 16 Sep, 2020

「所有的一切，在三十年後依然清晰無比。」圖為1991年統一獅奪得總冠軍。圖／聯合報系資料照

處得好要從小地方開始

「我簡單說幾句就好，大家辛苦了！」領隊郭俊男拿起了巴士上的麥克風，全車一片寂靜。

只是一小時前的事情，但這短時間發生的事可能要痛一陣子。一小時前三商虎隊的鷹俠，把球送到左外野觀眾席，一棒讓比賽結束。在那沒有任何淋浴設施的老舊新竹球場，大夥帶著一身臭味及尚未平靜的心擠進了巴士，目標臺南。

在這寂靜的夜裡，車行速度算快，路邊的貢丸、米粉招牌往後滑去，有一兩臺機車尾隨我們，他們戴著獅隊球帽，一路快速奔馳，一邊高喊加油。其實很危險，我心裡這麼想著。

看著郭領隊拿麥克風，在我前方的洋將小羅曼，禮貌地把戴起的耳機拿下。走道左側的瑞克也認真地往領隊方向看去，雖然他們完全聽不懂。

我習慣坐最後一排，那擁擠不堪的交通巴士，通常領隊和總教練坐第一排，其他位置也都被固定下來了，尤其資深球員的座位，是沒有人敢和他們爭的。這個球隊資深球員真不少，而且赫赫有名，光是1984年奧運國手就有杜福明、宋榮泰、曾智偵、呂文生。

記得到這個球隊採訪第一天，高雄市立棒球場陽光很刺眼，带著採訪記者名片，一個菜鳥記者即將面對大球星，一踏進球場真有夠「掣」的，心臟怦怦地跳，往日在臺北市立棒球場看臺才能瞧見的棒球明星就在眼前。我好緊張啊！

「你是聯盟記者？」曾智偵第一個過來和我打招呼，「天哪！曾智偵跟我講話。」實在有點飄飄然，更有點受寵若驚，但那一聲問候卻打破了我的不安，如果沒有他那一聲招呼，不知道我還會緊張多久，但就是那一句，很大程度地讓我安心，後來不論是「偵仔」或「偵總」，不管是選手或帶兵成績，外人對他個人有何針砭，那親切的一聲直到今天我仍感激不已。

「你是聯盟記者？」曾智偵第一個過來和我打招呼，那親切的一聲直到今天我仍感激不已。圖／聯合報系資料照

從曾智偵開始，大家一回生兩回熟，我開始和其他球員有了些交集，然後又找到了拉進彼此距離的小技巧。那時中職請來了退役的中日龍隊教練（忘記名字了）前來巡迴指導，不但白天努力地教攻守，也誠懇地和獅隊選手說，如果有任何不懂的，晚上可以隨時去找他。

大概是第二天或第三天晚上吧！我聽說李坤哲等人要去請益，我也成了跟班，想說有什麼可聽可寫的，那一晚他們問了很多，客座教練也答了不少，臨走前，知道我的身分，送了我句往後數十年都受用的一句話，他說：「從我當選手到教練，能和我們處得好的記者，其實是從小地方開始，例如練習時會主動幫我們撿球。」

這句話我記了30年也受用30年。

其實我是幾年後才想到，跑日職的記者如果幫忙撿球，應該頂多是滾到身邊就近拾起吧！但我那時很不一樣，簡直是記者兼撿球童（或相反）。那是草創之初，各隊想辦法要湊齊比賽的球員都來不及，哪來多餘的練習生幫忙撿球。所以常是一組人打擊完了，大家全部停下來，然後大夥從外野排成一排往內野前進，一邊走一邊將球拾起，那畫面像極了警方辦案發動大規模搜索。

就因為多一個像我這樣的幫手撿球，總是受歡迎的，讓獅隊球員不覺得我是高高在上的媒體，而是跟他們同國的，這是快速拉近我和他們距離的重要因素，甚至到後來我換了主跑球隊，或有機會看球隊練習，幫忙把散落地面的球撿起，這種習慣依然不變。

其實不要說是練習生，職棒開打前，統一獅連教練團都沒有，總教練或首席教練、投打教練都是同一個名字——鄭昆吉。

「Tei San」鄭昆吉

講到鄭昆吉總教練，按現在講法應該尊稱一句「鄭總」，但那時候沒這種說法，我總親切地叫一聲「Tei San」，老實說初見Tei San我實在有點擔心害怕，他不但皮膚黑而且不笑，臉看來十分兇惡，我懷疑自己把名片遞給他時雙手是抖的。但不久就發現Tei San是天下第一老好人，有屬於他自己的「臺式幽默」，看到選手開名車，就說他家也有「四輪」，一臺機車一臺腳踏車正好是四輪，不等我捧場地笑，自己就哈哈哈大笑。

然後他不會忘了自己過往有多神勇，會指著球場外的建築物說，我以前快把球打到哪裡，這位「校長兼撞鐘」的老好人，總是這麼來來回回忙著，對這支以臺電棒球隊為班底的隊伍，老臺電出身的Tei San似乎沒有佔到什麼自家人的好處。

或許是年齡上的差距，或是大咖選手不少，那種教練和選手的距離感聞都聞得到，我這個第三者反而成為Tei San最好的談天對象。幾次工作之餘我到他那有「四輪」的家裡坐坐時，可以感受他對即將到來的「職業棒球」有些期待，但有更多的不安，尤其知道開幕戰的對手是兄弟象隊時，他說了句「如果不是兄弟有多好？」要面對這支業餘常勝軍、擁有廣大支持球迷的隊伍，Tei San知道這一仗不好打，雖然他也清楚一年要打的不止這一場。

聽說Tei San過去不論是選手、教練甚而站裁判都以脾氣火爆出名，我是後來才聽說有這回事。因為打從遞名片那刻開始他是如此平易近人，包括球場上，也極少見他有任何情緒，即便創下史上第一次八連敗，那慘痛的一輸再輸，沒有太多怨天尤人，有的或許是眉頭更緊了。

有那麼一晚我去飯店找他聊聊，只是純聊聊，但他卻把一張紙給我看，是明天的先發名單，口中喃喃自語地說：「不知道這樣可不可以？」我不知該說些什麼，應該說是嚇到了，一個只是第三者的媒體，完全沒立場說話，倒是可解讀Tei San高壓力下的幾分無奈與無助，我沒有深究也沒當面問他。

傳說中的他和實際的個性上差異，是因年齡增長，或是歷練增加，或是一種所謂的「識時務」？就像隔年交出作戰兵符給日籍教練引地信之，或是離開獅隊轉到味全龍當起投捕教練，都一直沒有答案，我應該有機會問出來的。

那是2001年世界盃棒球賽在高雄進行預賽，我找好久不見的Tei San出來喝咖啡，順便做我當時一直在進行的口述歷史，他談了不少過往的豐功偉業，同樣伴隨著他那開朗的笑聲，至於這一段心路歷程為什麼會被我漏掉呢？實在想不起來了，也許是認為有的是機會，所以兩個多小時後我就和Tei San揮手說再見了，結果我們再沒有「再見」的機會了，隔年底看起來永遠身強體壯的Tei San病逝家中，離他帶領統一獅拿下中職史上第一勝才過了十年。

「排骨仔」廖照鎔

是村上春樹說過這句話吧！「有時你和某人說再見時，沒想到是真沒再見了。」Tei San如此，還有那位叫廖照鎔的投手也如此。他的外號叫「排骨仔」，雖然他再也聽不見了，但我想對他說說話。

喂！排骨仔，你在那邊好嗎？

你曾提過最感謝的人是呂文生和我。聽到此言我呆滯幾秒，老天對堅持不放棄的人公平嗎？對於等一輩子都等不到的職棒一勝，你有怨言嗎？有一次上中職官網找資料，都還忍不住打上你的名字，但勝投數的零依然掛在那裡，電腦系統沒有出問題，奇蹟也沒有發生，零還是零，冰冷地顯示在那裡。

喂！排骨仔，我知道你這一生尤其下半輩子過得不順遂，很多事你放在心上很在意，但其中最在意應該就是穿了幾年球衣，但勝投紀錄從頭到尾都是蛋，是這樣情形下，你很愛回憶和郭泰源大戰一比零贏球的業餘往事嗎？又往前推年少的棒球風光歲月，會讓你嘴角不自覺揚起。

那時愛聽棒球故事的我總擠在呂文生和你的房間內聽「講古」，這一聽就是一整夜。我愛聽你愛講，好漢喜提當年勇，我也樂得配合，如今想來在你沒什麼上場機會的那段日子裡，我根本就是每晚你固定安非他命的餵食者。

喂！排骨仔，還記得那場在臺中對三商虎的比賽嗎？難得先發的你，隊友在一局上就為你攻下六分，我在記者室心想今天穩了吧！可是六分的領先你竟守不住，那晚臺中夜市呆望桌上的燒酒雞，你應該會嫌酒味太淡了吧！所以是這場比賽完全擊潰了你的信心嗎？對勝利的渴望你不再堅持，還是付錢的球團老闆不再讓你有堅持的機會？總之，你就這樣脫下球服，而我也沒有多說多問你什麼。

喂！排骨仔，有很長的一段時間，從你老隊友的口中聽到你生活並不如意。青少棒、青棒明星選手、成棒臺灣頂尖左投、奧運培訓國手，這些光環都無法替你職棒一勝背書，更別說這些資歷在社會大學根本無用。

所以聽到你的消息似乎都不那麼正面，酒精、情緒失控等等，時間愈久情況愈糟。「找時間去臺中看你。」還記得我在臉書上這麼敲你嗎？你很快回OK，我都可以想像你在回這句時臉上一定堆滿過去熟悉的憨笑。可是臺北臺中這短短百公里，我究竟在忙什麼，一天拖過一天，直到你縱身一躍，我再也沒有機會和你說上什麼。

你在那邊好嗎？

有點感傷是嗎？想我的獅兄弟不該如此，他們帶給我的是人生一段如寶石般價值的存在。

領先全球的杜福明

講圓滾滾，統一獅沒有人會先想到童健勝，而是杜福明吧！他因洛杉磯奧運一戰成名，更因中職史上第一勝名留青史。1998年他接下臺灣大聯盟年代勇士隊總教練，媒體要採訪他，杜總直接跟記者說：「你打電話給曾文誠，我的事情他什麼都知道。」這位同業真打給了我，我還真講了一堆，你就可以猜得出我們之間的交情。

有那麼一段時間，我跟著統一獅訓練、比賽，他是負責從機場接我的「司機老杜」，然後先到他位於鳳山的家小坐，或直接到屏東找位郭醫師做復健，第一次坐他的車，在座位前方我看到一個空紙杯，我問了句：「這是幹嘛用的？」他沒有回答，左手握著方向盤，左手把紙杯拿起，以口就杯吐了口紅汁在裡頭，我看了說聲：「喔！」有事沒事就會來上一口的杜仔，外表看起來極似中南部工地討生活的，也許很多球迷不信，但他是我碰過極其聰明的棒球選手，即便經過30年我依然如此認為。

那一次在新竹棒球場旁的飯店，他拿著一張像A4紙大的賽程表，嘆了口氣：「這要打到什麼時候？」這是第一年的職業棒球，沒有人有經驗，只能瞎子摸象地往前走，結果杜仔走得很好，一位完全沒有速度的投手，卻是連三年拿了快30勝，除了沒有機會贏同隊的謝長亨之外，所謂「四大天王」和杜仔對陣全部敗給他，還有一場自願蹲捕終止八連敗。

這是可以很容易上網查到的資料，但我運氣真的很不錯，可以親自聽他聊棒球理念，杜仔說：「投手不動，棒球比賽是靜止的」、「棒球只是一根棒子還有一顆球的簡單運動」，起初聽不太懂這些像廢話的語句，後來很長時間與他相處發現，其實就是一個讓投球簡單化的觀點，例如他的速差觀念，這個似乎飽受不少網友批評的想法，不知是他本身沒有把理念傳達清楚，或是執教生涯沒什麼太過人的成績，或是被視為觀念老派，「丟曲球」反成了笑柄，結果時至今日，大聯盟興起了曲球的投球風氣，我也只能說杜仔算是「領先全球」吧！

陳政賢與羅敏卿

首次訪問羅敏卿時——是的，我又要講另一個圓滾滾身材的獅隊選手，第一次跟羅敏卿講話是在臺北市立棒球場，那天他到統一獅報到，當年職業業餘一元化領導，為了保護國家隊實力，規定25歲以下選手不能打職棒，羅敏卿及陳政賢的加入是件大事，尤其是所謂「羅敏卿退隊事件」後。

先談「小胖」陳政賢好了，我總覺得他像是武俠小說中鑽研劍道的俠客，他的「劍道」自然是手中的球棒，不只一次，看到他在右外野防守時，卻不斷地利用空檔在做揮棒的模擬練習，有一次我拿著當期刊登他報導的職棒雜誌給他，從我手中接過後，陳政賢很快地翻閱，他沒有細讀文字，見文中所附的比賽照片，他自言自語地看著自己的動作後說了句：「擊球點太後面了。」我任職雜誌數年間，採訪了不少教練選手，也都禮貌地送上一本刊物，其中唯一在意自己動作的就只有陳政賢了。

回到胖胖的羅敏卿，第一天羅敏卿到球場，我難免會問他未來有什麼目標之類的問題，他的聲音及答案都嚇我一跳，羅敏卿回答：「我不太會講話，你幫我寫，寫好聽一點。」出乎意料的答案，但更驚奇的是，他聲音之細，發自如此壯碩的身型，實在反差過大！完全湊不起來，如果面前是個大型喇叭，真會讓人懷疑是不是哪條線接錯了。

後來那趟中國之行，某日參觀一古樓，大夥沿梯而上，才到了差不多三樓高，羅敏卿卻貼著牆沒有動，雙眼直視正前方，臉色是否發白沒注意到，但我不免問：「你是按怎？」這個圓滾滾的大個兒說：「我有懼高症。」嗯！這就是你想不到的羅敏卿，隊史首位拿下總冠軍MVP、2000年另一次總冠軍戰七場打六支全壘打，幾成臺灣職棒DH代名詞的選手，就是如此古錐。

「郭大砲」郭俊男

更不能忘的是，大家的共同回憶，郭俊男領隊。

第一次和郭領隊正式碰面是在統一總公司，那是正式採訪的工作，我以為官式訪問應該沒多少時間就能結束，結果郭領隊一講就將近三個小時，原本以為頂多是桌球單打賽，結果卻打了九局的棒球，從辦公室一路說到集團餐廳再回辦公室。

有時我覺得郭領隊沒有從政實在太可惜了，他真的是能言善道，一心一意想要加入味全龍的謝長亨，最後就是被郭領隊說服的，那一年統一獅在史無前例的旅日選手「分配會」上，第一指名挑中謝長亨，但他加入的意願似乎不高，甚至有一說，他也不排除再回日本。

有天下午我聽到消息，這或許是24小時跟球隊的好處，得到沒人知道的訊息，郭領隊和謝長亨夫妻約在老爺酒店面談，當下我判斷以郭領隊的談判能力，應該可以打動謝長亨才是，我就約著攝影同仁，帶著借來的葉福榮球服前往老爺，為了不打擾他們，我們只能躲在一旁，我心裡有底，謝長亨應該不會那麼快就回心轉意，而郭領隊又是一個能講能磨的人，可能要耗上一段時間，結果耗的時間遠遠超出我的想像，要命的是郭、謝等人的座位就在化妝室旁，那代表什麼，代表我們必須有忍尿的功力，一直到結果出來。

等再久總是會有答案的，就在我膀胱快爆裂的時候有結果了，而且是好結果，當躲在一角的我們看到郭領隊面帶微笑和謝長亨起身握手時，我們快速地迎向前，面對有點嚇到的三人，趕緊說明來意，而且很快地請謝長亨穿準備的統一獅球服拍照，那照片就成了當期職棒雜誌的封面，而我也在那晚快筆寫下封面故事，嚴格說來是獨家故事。而郭領隊也成就了隊史首位百勝投手入隊。