親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

區肇威/戰史經典作《最長的一日》:讓戰火下的士兵活在文字間

1944年6月6日,參與諾曼第登陸的美軍。 圖/美聯社
1944年6月6日,參與諾曼第登陸的美軍。 圖/美聯社

(※ 文:區肇威,燎原出版主編)

假如沒有《讀者文摘》就不會有《最長的一日》。這句話一點也不誇張。

如果不是因為《最長的一日》的成功,證明作者考李留斯雷恩的想法是對的話,也就不會有後來的《最後一役》以及《奪橋遺恨》了。如此的話,雷恩式的戰爭歷史非虛構寫作,也很可能不會這麼早奠定它的地位。

三千次採訪,記錄上百位老兵的故事

二戰結束以後,雷恩輾轉於各家知名媒體任職。他一直有個想法,就是收集那些親歷其境、曾參與過諾曼第登陸的各國人士,包括美、英、法、德的軍人和平民的所見所聞,進而寫一部跳脫官樣歷史描述的寫實性作品(當時還沒有非虛構寫作的說法)。

到了1956年,雷恩已經為了這項可能永遠都無法達成的偉大任務負債兩萬美元。往來於大西洋收集資料以及尋找參戰老兵,在當年不但不輕鬆,而且還需要龐大的經費。面對經濟上無法解決的困境,雷恩準備要放棄一切的時候,當時67歲的《讀者文摘》創辦人德威特.華萊士(DeWitt Wallace)卻挽救了這個計畫,承諾資助雷恩的構想。

華萊士動用雜誌社位於歐美分社的人力與物力。除了在《讀者文摘》刊出尋人啟事之外,還在其他媒體刊登類似的廣告,並且動員各分社的員工投入進去做研究。結果獲得上千名二戰老兵的回覆,許多人完成了作者準備的問卷,其中不少是當時敵對雙方的將官,除內容具有權威性之外,還經過查核認定後才會採用,可見其嚴謹程度。

研究人員投入大量的人力與時間,翻查各種塵封的官方紀錄與文獻、個人信件與行動報告,整理出在1944年6月那個關鍵的星期二,究竟發生了什麼事。同時還要尋找願意出來談論當年歷程的老兵。這些投入對於勢單力薄的作者來說,是得來不易的助力。由於華萊士與《讀者文摘》在美國政治上的影響力,倘若不是有這項計畫,相信許多戰時資料也無緣在保密年限解除之前提早公諸於世。

從華萊士參與之後,整個計畫差不多花了三年的時間,進行超過三千次的採訪,耗時四萬人時,收錄了383位人士的記述。《最長的一日》終於在諾曼第登陸15週年的那一年與讀者見面。在這之後,該書風靡全球,出版超過30種語言,銷量累積超過兩千萬冊。在台灣,中文版就出版過至少三次。而這將會是相隔26年之後,重新在台灣與讀者見面的第四次。

以上提到的個人記述問卷正本,如今由俄亥俄大學圖書館(Ohio University)負責典藏原件與數位化部分資料。讀者搜尋「Cornelius Ryan Collection of World War II Papers」,即可以找到數位典藏的網站

1944年6月6日,諾曼第登陸。 圖/美聯社
1944年6月6日,諾曼第登陸。 圖/美聯社

雷恩寫作《最長的一日》。背後為諾曼第地圖,上面的標記為被訪者的出現位置。 圖/燎原出版提供
雷恩寫作《最長的一日》。背後為諾曼第地圖,上面的標記為被訪者的出現位置。 圖/燎原出版提供

雷恩與「二戰經典三部曲」

故事的原點發生在1949年,諾曼第登陸五週年的時候。

這一年,雷恩與一眾二戰時期的戰地記者重遊故地。現場許多戰爭遺留下來的殘骸,讓他回想起D日的種種,因此開始醞釀一邊在《柯利爾》(Collier’s)雜詩社上班,一邊收集資料,準備在有朝一日出版以紀實的內容、諾曼第老兵的視角書寫的作品。

當1956年12月《柯利爾》停刊的時候,雷恩的計畫也隨之幻滅。雖然無法確定,但相信這是他人生中同時面對失業與失去理想的糟糕時刻。不過,低潮並沒有維持多久。

經由《讀者文摘》的協助,《最長的一日》於1959年11月由西蒙與舒斯特(Simon & Schuster)負責出版。首印八萬五千冊,很快即席捲各個暢銷書榜,並且佔據《紐約時報》排行榜長達22週之久。之後還拍成眾星雲集的同名好萊塢電影,再次掀起熱潮。

這不是雷恩的第一本作品。此前他還寫過麥克阿瑟,還有美國太空人為主題的書籍。他甚至準備撰寫二戰時期美國戰略情報局局長唐諾文(William J. Donovan)的傳記,但最後沒有具體成形。

雷恩還有另外兩本二戰題材的作品,是經常被人擺在一起討論的。除了《最長的一日》,「二戰經典三部曲」(亦稱「雷恩三書」)還包括以1944年9月「市場花園作戰」為背景的《奪橋遺恨》(A Bridge Too Far);描述1945年4、5月柏林戰役的《最後一役》(The Last Battle)。

此系列作集中敘述二戰最後一年,盟軍歐洲戰場反攻時期的三場主要戰役歷史,至今依然在歐美國家再版,可見其在戰爭歷史上的重要地位。同時也是雷恩詮釋二戰重大戰役的重要文本。直到今天為止,「二戰經典三部曲」系列在英文世界依然是書店架上的常客,是讀者會帶回家閱讀的作品。

1944年6月6日,諾曼第登陸。 圖/美聯社
1944年6月6日,諾曼第登陸。 圖/美聯社

雷恩與西蒙與舒斯特出版社的編務總召、彼得・施韋德(Peter Schwed)。 圖/燎原出版提供
雷恩與西蒙與舒斯特出版社的編務總召、彼得・施韋德(Peter Schwed)。 圖/燎原出版提供

影響後世的戰爭歷史寫作

《最長的一日》於1959年首次出版,已經超過60年的歷史了,可是卻歷久彌新,這當中一定有其道理。當有人問起:「真的有必要出版『二戰經典三部曲』嗎?還有其他更多、更好的書可供選擇啊!」

我說:「有必要,而且非常有必要。不僅僅因為這是戰爭歷史非虛構文學的開山鼻祖、經典之作,它同時也是雷恩燃燒他的生命所完成的作品。絕對非常值得一讀。」

雷恩的作品影響了這半個世紀戰爭歷史寫作的方式,引發了許多作者再繼續深入挖掘及探討的意願。其中HBO影集《諾曼第大空降》的原著作者史蒂芬.安布羅斯(Stephen E. Ambrose)就是受到雷恩啟發的其中一人。

檢視過作者雷恩的生命歷程之後發現,他過了非常精彩的一生。雖然不見得事事如意,但他之所以成功,是集合了毅力、堅持與努力,同時還要有一些運氣。他的成功使得軍事歷史的書寫有了全新的面貌,也造福了我們後世之人有取之不盡的好書可讀。

攝於D-Day的76周年紀念典禮。 圖/美聯社
攝於D-Day的76周年紀念典禮。 圖/美聯社

※ 本文為《最長的一日:諾曼第登陸的英勇故事》編序,更多內容請詳參本書。


《最長的一日:諾曼第登陸的英勇故事》
作者:考李留斯雷恩(Cornelius Ryan)
出版社:燎原出版
出版日期:2020/09/09

《最長的一日》書封。 圖/燎原出版提供
《最長的一日》書封。 圖/燎原出版提供

留言區
TOP