黃重豪／「助魚好孕」：建設魚道、人工護送，北歐鮭魚復育之路
要人類與其他物種好好相處從來不是易事，以台灣來說，漁船在遠洋各處濫捕，經政府耗費4年整頓，好不容易在2019年才摘除歐盟給的黃牌警告；另外在河川生態上，堰壩林立形成十八銅人陣，政府雖闢建不少「魚道」方便通行，卻不諳各種魚類習性而多以失敗收場。
同樣靠水吃水的北歐何嘗不是如此？鮭魚是當地飲食文化基因，外國人若跟團到瑞典、芬蘭旅遊，大多都經歷過吃燻鮭魚、鮭魚湯喝到怕的經驗。而河流除了是鮭魚的家，更是發電來源，如芬蘭有330座水力電廠，佔總發電量達23%。於是在當地人嗜吃鮭魚、水力電廠開發的雙重夾擊下，波羅的海流域野生鮭魚的蹤跡已從100多條河川遽減到30條。
為了挽救這個頹勢，過去北歐人什麼都做了，闢建魚道，甚至拆掉舊水壩，卻都還是左支右絀。末了，最聰明的北歐人終於想出最笨拙的方法——用卡車載鮭魚越過水壩！
土法煉鋼，到底行不行得通呢？
河海「鮭」寶展現在地文化風采
之所以需要「保鑣」護送，是因為鮭魚是一種戀家的動物，一定要回到出生地（亦即河川上游）待產，才能安心的誕下下一代。
因而，牠們一生都忙著遷徙。出生在冰天雪地的河流發源地，長大成魚便開拔挺進下游，越過八千里路雲和月後，終於來到波瀾壯闊的大海。等到孕期一到，又得奮力上溯返回生命的原點，完成一生任務。
這種在河川、海洋之間折返跑的洄游魚類有好幾種，如鮭魚（salmon）、鱒魚（sea trout）、歐洲鰻鱺（eel）等，後兩者則是出生在海洋，洄游方向與鮭魚相反。
另還有「陸封型」洄游魚類，也就是其祖宗十八代在冰河期結束前來不及回到大海，就世世代代被困在內陸，像台灣的櫻花鉤吻鮭即屬之。雖然回不去海裡了，牠們也閒不下來，多在河川、湖泊間來回奔走。
不過跟櫻花鉤吻鮭不同的是，大西洋鮭魚體型較大、具高經濟價值，而且數個世紀以前就跟當地的文化緊緊綁在一起，比方北歐尋常人家大多有去河裡釣鮭魚的經驗。只是好景不常，這種庶民娛樂越來越奢侈，因為河裡漸不易尋得鮭魚芳蹤。
為了拯救產業及文化，歐盟已在波羅的海執行各種管制措施，如總量管制捕撈、分配捕撈額度、限制漁具種類等，固然有所成效，但大多數河川還是未恢復往日榮景。於是北歐人再為每一座水壩開闢魚道，只不過一系列五百障礙，仍給不了牠們一條安全回家的路。
設計不良，魚道仍是一條黃泉路
這條路到底有多遠呢？來看看瑞典的例子。
克拉爾河（Klarälven）起源於瑞典北方，流經挪威又回到瑞典，一路向南奔入維那恩湖（Vänern）。湖面積5,650平方公里，約為宜蘭、基隆、雙北、桃園加起來這麼大，是歐盟國家中最大的湖泊，9千年前冰河期結束便與大海永遠分離，形成溫和的棲地，也孕育了陸封型的大西洋鮭魚、棕鱒魚。
1600年代，是野生鮭、鱒魚捕獲量的歷史高峰，每年達5萬隻。到了1800年代初期降至3萬隻，此後小型水力發電站接連設立，用以供應伐木、金屬業用電，還將砍下的木材丟到河裡漂流運輸。至1800年代末，漁獲遽減到5千隻。
時間走到1900年代初，克拉爾河的大型水力發電站一座一座樹起，直到1964年第11座大壩落成，鮭魚的族群數量來到歷史新低，每年僅140隻。悲劇除了來自產業汙染、船舶干擾外，對鮭魚來說，長達280公里的返鄉路是備極艱辛的。
從維那恩湖出發，上溯25公里即會遇上1號發電站，這還只算熱身而已，接下來的挑戰是100公里內連續7座發電站，得一一攻克它，才能迎接150公里的康莊大道。最後，橫亙眼前的是9號發電站，耗盡剩餘力氣打敗這尊大魔王，家就真的不遠了——儘管正牌老家是在400公里之上的挪威，但已經永遠回不去了。
人類不忍其傷筋動骨，早從1907年起即設置秘密通道，幫助鮭魚暗度陳倉。但若魚道經常出現魚群，可一點都不是好事，這代表著塞車，也意味道路設計不良，有如「蜀道難，難於上青天」。這時魚兒可是焦急萬分的，等於完全暴露在掠食者的威脅中。
總算排隊通過了，千萬別以為魚兒能在水壩攔出的一片好風光裡喘息歇腳，此刻牠們已經奄奄一息，甚或迷失方向。而廣闊平靜的水面下其實天敵四伏，每多駐足一分鐘，就多一分被獵殺的機會。
實際上，魚道仍可能是一條黃泉路。
宅配免運費，笨方法反具經濟效益
至於那些平安返抵家鄉，卻被路程延誤懷孕黃金時機的，則是另一種遺憾。對此，瑞典又想出一帖妙方：1970年代起嘗試人工養殖鮭魚，等到母魚生產後，把魚苗載至1號發電站的下游放流，讓牠們在河、湖裡自由成長。
等到新生代2至3歲了，開始動身上溯，人類早已在離湖25公里遠的1號水壩前佈下天羅地網，等到魚群大軍一到，就一網打盡，整批送往養殖場孵育，生出的下一代再一次放流，如此反覆循環。
但是問題又來了，這些從人為襁褓復育出來的鮭魚適應力明顯較低，甚至無法與天敵、野生同類競爭生存。北歐人至此終於體認，老天爺的問題還是要老天爺來解決，生命的週期依然要生命自己來完成，不能任由自視上帝的人類橫加干涉。
不過北歐人也並非全無概念。時光回溯至1930年代，瑞典早已試行「誘捕與載運」（Trap and Transportation），也就是在河川下游的第一座水壩前設下陷阱，待鮭、鱒入彀後，打包丟上卡車，載往上游放生，「助魚好孕」。到1970年代人工復育啟動後，則將「綁架」來的魚群，一半送往養殖場，一半送回產卵地，人為與自然雙管齊下。
這看似傻呼呼的「宅配到府」一試80年，鮭、鱒數量到了2007年已經回升到2,300隻。而且野生族群的比例，從1997年的5%，增加到2008年的30%至50%。
北歐人護送鮭魚的方式，就像龍門鏢局一趟一趟押鏢金銀財寶一樣小心翼翼，難道不會所費不貲嗎？芬蘭就以伊河（Iijoki）研究發現，當河川只有一座水壩時，單純採用魚道是便宜有效的方式；一旦有兩座以上，魚道的興建及維護成本將超過保育效益，此時，直接用卡車運輸更具有經濟優勢。
圓滿生命週期只差一個角
芬蘭的研究同時指出，各地的主客觀條件不同，無法一概而論，因而每一條河都需要監測及調查更多基礎數據，才能作為分析基礎。此番結論也映照出，瑞典千算萬算，卻忽略一件事：鮭魚上得去、下不來。
鮭魚媽媽11月產完卵即會開始下遷，最遲隔年3月會全面撤退，孩子們長至2到3歲亦追隨母親腳步啟程下撤，此刻卻是河水量最少的季節，還須硬著頭皮穿過電廠渦輪，接受血滴子的考驗；或順著溢洪道落體，如同挑戰大怒神。
保守估計，克拉爾河的鮭魚下遷通過1座水壩的折損率約6%，通過8座就飆升到76%。另外如埃姆河（Emån），僅僅15%的鮭魚成功游向海裡。目前，瑞典只有少數河川如斯內克河（Snake）、哥倫比亞河（Columbia），同時具備協助上溯及下遷的機制，但效益仍未完整衡量。
北歐人挖空心思幫洄游魚類連結圓滿的生命週期，但這圓現在還缺了一角，且尚未找到有效方法。不管怎樣，站在動物角度設想，以生命週期為方針發想行動方案，大膽嘗試、勇於實踐，正是北歐人展現出來的智慧與靈活。
