一場以動物為名義的人類戰爭：犯罪紀錄片《虎王》為何惹議？

今年疫情高峰期間，Netflix上架了紀錄片影集《虎王》（Tiger King: Murder, Mayhem and Madness）。本片在歐美地區引起極大轟動，是Netflix營運以來最受歡迎的節目之一，播出首月就有超過6,000萬人次觀看數，由尼可拉斯・凱吉（Nicolas Cage）主演的劇情影集也即將開拍。

不過，這部「紀錄片」說來有點特別。首先，《虎王》的故事峰迴路轉，「好看」到不像真實事件；其次，這部以大型貓科動物為題材的紀錄片裡，那些可憐的老虎，恐怕連配角都說不上。

人類能否「擁抱」老虎？

位於美國中部，專門展示異國動物的G.W.動物園（The Greater Wynnewood Exotic Animal Park），儘管索價不菲（每次入園要新台幣15,000元以上），卻有無數美國人不辭千里驅車而來。因為在這裡，不只可以親眼看見數百隻老虎、獅子、灰熊、眼鏡蛇等珍禽異獸，人們甚至可以伸出雙手，撫摸這些美麗又神奇的生命。

該園區創辦者，是留著狼尾頭、渾身刺青與穿孔的「異國喬」（Joe Exotic）。異國喬不只是擁有數百隻猛獸的「虎王」，他還是州長候選人、YouTuber、鄉村歌手、軍火愛好者，以及身處一段三人同性婚姻中的出櫃男同志。當然，異國喬的主要「事業」，還是在於繁殖、展示、販賣園區中經過人工飼育的老虎，連知名球星歐尼爾（Shaquille O'Neal）也是他的顧客。

異國喬總是微笑站在老虎群中，親暱碰觸這些肉食動物。然後他會把毛茸茸、還不懂得咆哮，非常可愛的老虎嬰兒，抱到參觀者的懷中，並提及一種幾近異端的「生命教育」：只有親密地用身體接觸老虎，人類才會真正感覺到，自己有責任去挽救瀕臨絕種的野獸——所以只要6萬塊新台幣，參觀者就可以把小老虎帶回家中。

但是保育團體「大貓救援站」（Big Cat Rescue）不吃這一套。早在多年前，異國喬帶著老虎車隊巡迴美國，「大貓救援佔」的創辦人卡蘿（Carole Baskin）就已經與他多次衝突。在卡蘿和她的組織看來，私營動物園飼養老虎純粹是牟利行為，商人把老虎囚禁在空間狹窄、衛生條件惡劣的鐵籠中，毫無疑問，就是虐待動物。

於是，卡蘿穿上她熱愛的豹紋外衣，多次遊說國會通過「大貓法案」，她想要終結美國「飼養老虎」的社會亂象。在「大貓救援站」，被棄養的成年老虎安置在接近自然棲地的寬敞區域，也不會有人類不請自來，參觀、指點、碰觸這些始終充滿野性的貓科動物。影集的主線就是，這兩個陣營對峙多年，各自堅持自己才是真心愛護老虎的那一方。

「虎王」所統治的，從來不只老虎

除了「私營動物園」與「大貓救援站」的糾紛，在這些老虎的身邊，還有一種，約在五萬年前脫離石器時代的靈長類生物。

紀錄片中一個極度戲劇化的事件是，在異國喬手下擔任飼育員的一位跨性別生理女性員工，被飢餓的老虎咬掉半隻左手。本片也拍攝了傷患滿身鮮血，無助躺在地上的獵奇影像。儘管醫生建議進行為期兩年的復健手術，但是該員工卻毫不猶豫決定截肢，僅僅休養七天就回動物園工作。

儘管本片並未深究，為何該員工拒絕重建手術，但我們可以推測，薪資微薄的飼育員，沒辦法負擔美國社會高昂的復健醫療費用。在G.W.動物園，多數員工都出身街頭，其中許多人有著明顯身體傷殘、泛黃牙齒，以及不在乎人生的神情。異國喬只需要提供不到新台幣2萬塊的月薪（這裡可是富裕美國）、充作宿舍的破舊活動拖車，還有由超市捐贈的過期免費肉品，員工們就願意接受動物園中粗重、危險的繁瑣飼育工作。

而另外一位，被異國喬奉為精神導師，在加州經營野生動物園的安提爾「博士」（Doc Antle），則「聘用」大量年輕女性來與園中老虎共同生活。不過嚴格來說，年輕女孩更像是某種宗教信徒，她們崇拜「博士」充滿性靈的教導，還接受半強迫的隆乳手術，不支薪地照顧大小野獸。但根據離職員工說法，除了免費食宿就一無所有的女性員工，如果希望自己在園區中的地位有所提升，她們通常會自願成為「博士」的長期性伴侶。

那麼，立誓要解放老虎、以私營動物園為死敵的「大貓救援站」呢？本片也展示了，該組織領導人卡蘿，同樣召集了許多獻身於動物權益的志工追隨者。儘管志工沒有薪水，但他們仍在園區中每週工作六天，甚至聖誕節也不休息。卡蘿甚至在鏡頭前承認，在志工通過多次考核而成為「幹部」之前，自己恐怕沒有辦法去記住，每一張為了拯救老虎而無私奉獻的臉孔。

一場以動物為名義的人類戰爭

儘管如此，《虎王》作為「紀錄片」影集，自身也有可疑之處。現實中，異國喬因為觸犯多條聯邦法律而鋃鐺入獄，然而貼身跟拍五年以上的《虎王》，卻完全沒有交代攝製方是否曾經「目擊」或是察覺動物園中侵害人類與動物的犯罪行為。

就此而言，這部影集似乎只想要獲取聳動的商業素材，而對於事件本身、動物權利、暴力與毒品犯罪，都沒有真誠的關懷。就紀錄片本身「介入現實」的類型傳統來說，這部影集的「中立姿態」，恐怕是讓人難以苟同。

不過，不只是攝製團隊無法信任，本片中的多數人物，都遊走在法律、道德邊緣。例如，異國喬涉嫌試圖買兇謀殺卡蘿，也可能透過毒品來維持他與兩位「異性戀男性」的同性婚姻。異國喬的歷次商業合夥人，多數有黑幫、販毒背景（其中一位甚至是電影《疤面煞星》的原型人物），老虎寶寶則是他們用來賺錢以及剝削女性的「產品」。甚至連「大貓救援站」的卡蘿，這位看似充滿理想的社運倡議者，本片也詳細轉述了異國喬的指控，暗示卡蘿年輕時可能謀殺富裕的丈夫，並奪取了全部的遺產。

最諷刺的也許是，影片在最後揭露，異國喬這位曾經雄據一方的「老虎之王」，雖然極力經營自身無比熱愛老虎的「動物熱愛者」形象，其實心中對於這些兇猛動物一樣感到害怕、恐懼。在那些異國喬與成年老虎親密互動的場景背後，老虎早已被餵食大量的鎮靜劑，或者牠們根本失明多年，沒有威脅性。

表面上，《虎王》拍攝的是虎落平陽的大型貓科野獸。然而，看完整部影集，觀眾可以發現，或許真正的主角是破壞自然生態、撲殺飛禽走獸，並且再出於商業利益而任意繁殖圈養特定動物的人類——那是一種你我都很熟悉，每每誤以為自己應該是世界主宰的醜陋生物。