《同學麥娜絲》：兄弟擋根菸，人生加減過

（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）

運命鎖鏈，沉重腳步，天邊海角走衝四方。看人情冷暖，看人起怨妒，回頭找無來時路。為什麼世情演變到朋友為錢在相害？自己的快樂建設惦詛咒別人的失敗。誰人知影，自古早就存在，笑虧的世界我至今袂凍理解。

——濁水溪公社〈笑虧世界〉

在台灣現役導演裡，黃信堯大概是特別擅長描寫勞動階級男性情誼的一位。近日上映的《同學麥娜絲》，延續了前作《大佛普拉斯》那種悶騷、冷調的幽默，但是把原本黑白的鏡頭，從赤貧、無業的底層，再稍稍往上挪動一格。這一次，生命已經逼近彩色，他們是在都會邊緣討生活的中年勞動者。

電影中許多場景，發生在如今不再常見、卻更親近社會底層的泡沫紅茶店——儘管在現實中，這類「社交空間」已被布爾喬亞情調的文青咖啡店取代。然而真要說起來，《同學麥娜絲》倒也不是那麼悲情，正如劇中台詞「我的人生就差這一步」，對於電影中的「無路用」大叔來說，成功願景彷彿近在眼前。

錯失「成功末班車」的中年世代

本片中，四位作伙了30年的老友，他們的經濟地位大概在差強人意和窮困潦倒之間。「電風」（鄭人碩飾）比較穩定，早早就出了社會，但耿直的個性卻讓他多年來升不上課長。還做著導演大夢的「添仔」（施名帥飾），雖然沒有穩定工作，幸而老婆把添仔當作李安，大不了不生小孩，穩穩養在家裡。再來就是繼承家業，經營殯葬紙糊店的「閉結」（劉冠廷飾），害羞與結巴讓他單身多年，還有一個年邁的阿嬤要照顧。

而四位主角中最不快樂的，應該是「罐頭」（納豆飾）。這個角色在《大佛普拉斯》就已提前出場，當時罐頭仍在便利商店工作，他告訴來做資源回收順便白拿過期食品的肚財（陳竹昇飾）說，女友被一個有汽車的傢伙給搶走了。罐頭的煩惱經過兩部電影都沒有改變——追求不到伴侶，還一度憂鬱自殺。

這幾個40歲出頭的男人，本該屬於台灣經濟繁榮的末班車世代，有機會享受衰退之前最後的職務與薪資紅利。然而，他們卻在黃金時代中掉隊，現實是遙遙無期的房貸、沒有前途的工作、對於獨身孤老的焦慮、皮包裡平安符比鈔票還多……所以他們三不五時聚會叼牌，打屁扯淡，男性的悲哀需要兄弟一起取暖。

雖然四人幫有志難伸，但他們也決非無能或懶惰之輩。比如添仔跟罐頭拍攝狀陽藥品電視廣告的那一幕，罐頭侃侃談起了前輩歐美導演處理「日光夜景」的技法，顯然他曾經是個勇敢逐夢文藝青年。而電風在面對黑道詐領保險費時，毫不畏懼拆穿騙局，是整間公司唯一有勇氣的人。他們最大的問題在於，這個嚴苛的世界，能力與際遇常常毫無關聯。

懸殊的階級差距

本片有兩個主要轉折，第一是，延續前作《大佛普拉斯》，與地方黑白勢力過從甚密的民意代表高委員（陳以文飾），因為大佛命案失去黨內提名；而為了延續自己的政治生命，高委員決定扶持「文化界清流」添仔來競選下屆立法委員。於是，本來在家吃軟飯的添仔，一下子就飛黃騰達了起來。

說來添仔這個角色相當耐人尋味，儘管讓老婆上班賺錢養家，但是煮早餐、叫起床等家務，也還是讓老婆負擔。面對高委員秘書瓦樂莉（鄭宇彤飾）的調情，添仔毫不矜持，還把第一次偷情的內褲放在口袋裡當紀念。大概是過去「追求理想」的生活實在沒有尊嚴，因此他特別無法抵擋榮華富貴、醇酒美人的誘惑。

另一個轉折是，罐頭終於找到戶政單位的臨時約聘工作，但在查戶口時，發現自己暗戀多年的高中校花麥娜絲（潘慧如飾）竟回到故鄉，還開了一家「做黑的」個人按摩工作室。

到底校花在台北發生什麼事情？為何改名換姓？為何逃回家鄉？這些苦衷在電影中並未交代，但我們可以想像，如今成為性工作者的麥娜絲，她的生命軌跡雷同於許多底層勞動者的宿命——年輕時滿懷憧憬，前往北部大城市，但是在飽嚐各種現實辛酸以後（也許是身體被職災弄壞、也許是欠債、也許是變成單親媽媽），最後選擇回到熟悉的故鄉，因為那裡還保有較低廉的生活開銷，或者是代替社會安全網的人際支持。

對比添仔和校花天壤之別的際遇，《同學麥娜絲》直指今日台灣逐漸惡化的階級差距——要嘛像添仔那樣，幸運側身上流並擁有無限可能；否則就像麥娜絲，或者罐頭在查戶口時遇見的另一位「家徒四壁」連洗澡都沒地方的無名老者，淪為沒有受到任何制度保護的失敗者。與其說，在電影後段，添仔真的對老友們做出什麼無法原諒的事情；倒不如說，因為階級流動來得如此突兀、如此懸殊，這必然使得「成功者」以及他的出身社群之間，發生了難以修復的斷裂。

「知足」可以拯救現實？

正如前面所說，《同學麥娜絲》恐怕也可以解讀為陽春、低配版本的「開朗大叔成功記（?）」，因為電影所描寫的，並不全然是「失敗」，最起碼，這些人相信自己距離成功只有「最後一步」。因此本片有了一種幾乎是宗教救贖的味道，在某種意義上，每一位主角都「實現心願」。

添仔當然不用說，他憑藉巧妙身段，「收服」了高委員，進入國會指日可待。而最務實的電風，雖然依舊升職無望，但至少他出了一口惡氣，在辦公室裡臭罵經理一頓，還揍了沒義氣的添仔一拳。而為愛癡狂的罐頭呢？他在掙扎許久後，終於付錢光顧麥娜絲的按摩工作室，這可是多年來的虔誠願望啊，也算是一親芳澤。

但是，相較於被貪嗔癡糾纏的其他人，個性老實的閉結最為「快樂」。儘管勞動階級的種種現實惡夢，包括工作貧窮、購屋困境、階級地位導致的婚配焦慮，閉結跟老朋友並沒有兩樣。然而，他卻得到了其他人都無緣的平靜——閉結不介意幫其他人墊錢、用自己的手藝紮了一間超大的紙屋「入厝」、願意與有點年紀的阿月姐（王彩樺飾）交往，同時還與阿月姐共同經營獲利微薄的祖傳生意。

或許閉結才是最耽溺於「幻想」的人。在這個充滿物質誘惑的資本主義社會裡，他竟然不被虛榮繁華所擺弄。在電影中，閉結有種獨特天賦，他看得到「死後的世界」。或許這也是為何，他沒有讓慾望和需求折磨自己，而是選擇了別人都不甘願接受的質樸生活。儘管如此，命運仍然不可馴服，在一次烏龍黑道尋仇中，閉結的送貨卡車被錯認，冤枉被打死。即便如此，在生命的最後一段路程，這位說話口吃的大叔，其笑容仍比三位兄弟更加燦爛。

沒有了憤怒，人生加減過

與多數以底層社會男性群像為拍攝對象的台灣電影不同，導演黃信堯並沒有過度浪漫化兄弟義氣或男子氣概，而是展示了中下階級勞動者的壓抑、妥協、背叛，當然還有「出路」——不管這種出路，到底是彩券中獎一般，被上流人士垂青的機遇；或者只是一種在勞苦大眾日常生活中，非常普遍的「知足常樂」道德情緒。

對於沒有機會去改善階級地位的平凡大眾來說，如何在乏味而看不到未來的生活中，找到一種能夠把荒唐無助再三咀嚼出人生況味的麻醉劑，這正是閉結這樣的善良小人物，用來超越階級同伴的訣竅。

也許，菸酒、檳榔、撲克牌甚至「開查某」，這些勞動階級所不可或缺的「調劑」，也都發揮了類似功效。《同學麥娜絲》這次收斂起尖銳批判，舉重若輕地傳達了某種庶民智慧——人生嘛，落土八分命，憤怒和抗議也只是憑添愁緒，無論如何，最終也只能加減苟活、得過且過。這也是為什麼，就算當下一無所有，我們仍然無比珍惜，那些總是忠實陪伴，一起臭訐譙、講幹話的換帖兄弟啊。