「我看倒有點像舊冰箱」：抒情太多，思想和溝通太少的國文教育
上個週末，學測國語文寫作題目「如果我有一座新冰箱」揭曉，居然瞬間成為網路迷因。
不知道是不是太過懷念學生時代皺眉硬擠作文的「回憶」，許多早已告別考試的成年人，紛紛在臉書上二次創作：某法律團隊寫下金庸版本的「神雕冰箱」，某教授則表示「新冰箱」可以用來冷凍天竺鼠車車，還有媒體人抱怨，有了「新冰箱」要放哪裡？反正，受薪階級根本買不起房子。
這些二創歡樂輕鬆，但是，人們對於「如果我有一座新冰箱」一事，隱隱帶有不以為然。那情緒類似於中學生看待「我看倒有點像綠豆糕」、「父親是個胖子」、「娘什麼！老子都不老子呀！」等等廢到讓人苦笑的「國文課本金句」。
作為義務教育主科，從聯考時代開始，作文題目就不外乎冰箱、獨木舟、溫暖的心、歪腰的郵筒等等。這些缺乏明確知識內容或可信評分標準的題目，不禁讓人懷疑，政府強制我們接受的十二年國文教育，難道只是言不及義的廢話練習？
纖細、華美的文字遊戲
細看學測考題「如果我有一座新冰箱」，還提供了作家柯裕棻和黃麗群的兩段文字，要求考生仿效。柯文說心靈有如冰箱，寂寞經過冷藏也不會變質；黃文說家庭有如冰箱，生計有餘裕才有信任與安全。雖然柯黃兩位都是優秀當代作家，但是這考題是小學程度：「冰箱就是XX」，請填入適當類比。
如此一個卑之無甚高論的命題，考生任務在於找到可以連結冰箱的「XX」，最好還要迂迴、曲折，來把簡單比喻添加美學靈光。所以我們可以想像，如果真有學生發揮創意，也寫出「楊過撿到獨孤求敗的冰箱」、「冰箱監禁天竺鼠車車」、「從冰箱談台灣居住正義」，大概只能低分甚至零分。這是因為現行國文教育，既不鼓勵「幽默風趣」，也很感冒「時事議論」。人人都知道大考作文唯一標準——感性纖細、詞藻華美的文字遊戲。
以康熹出版社高中國文第五冊為例，文言文與古典詩詞高達十課，餘下四課現代文學，分別是龍應台〈大山大河大海〉、楊牧〈十一月的白芒花〉、周夢蝶與林泠的新詩，以及黃春明〈戰士，乾杯！〉。十三比一，壓倒性勝利。除了真摯寫實的黃春明，課本裡全是強調「優美典雅」的「文學作品」。
這便是台灣國文教育獨一無二的特徵：我們投注大量資源所培養的「國民語文能力」，其實非常狹隘。背誦生冷字句、古代詩詞，然後再運用這些「國學素養」，來寫作不知道是矯情還是婉約的「唯美散文」——此方針背後，其實是中國貴族文學「言志緣情」的古老傳統。
「國學素養」還是「語言技能」？
獨尊「言志緣情」的國文教育，有其歷史因素。1960年代晚期，政府實施九年國教，對於「中學國文課程」應該如何設計，當時的教育從業者有一些爭辯。
師大教授沙學浚認為，國文教育只能是「國學教育」，必須從小浸潤於優美深邃、典雅感性的古代典籍之中，中華文化才能夠在這塊已經分離祖國多年的島嶼上牢牢生根。但是國語實小校長王玉川不以為然，他強調現代教育理論重視的是理解與應用，因此國文課程應該要增進國民的「語文技能」，諸如溝通表達、邏輯分析、應用寫作等等。
在當時反攻復國、「中華文化復興運動」時代背景下，政府最終採納了沙學浚「國學教育」的方針，而真正具有學理基礎的「語文技能」，就此無人聞問。這段被忽視的往事，基本上也決定了未來台灣國文課程的根本形狀——重視感性、抒情、典麗的「文學性格」。
近年來，隨著政治氣氛轉變，國文教材終於慢慢調整，稍微提高了台灣作家比例（還是很少，而且大半仍是「文字非常優美」的外省作家），但是，根深蒂固的東西事實上沒有鬆動：「文學」跟「抒情」仍是國文教育的核心，甚至除此之外沒有其他。
這也是為什麼，每年的國語文大考，仍然壓倒性地集中在感性抒發與冷僻詞彙。講得好聽，這是一種菁英導向的教育方針（所以對勞工階級小孩極度不友善）；講得難聽，國文課程差不多就是無病呻吟，只是這種「呻吟」非常講究發音——高分的訣竅就在於，那腔調是否足夠銷魂嫵媚、仙氣空靈。
語言教育應該回應「國民需求」
重視「典雅文學」的國文教育方針，到底成不成功，我們的國民有沒有成為七步成詩的才子佳人，這裡姑且不論（但是不妨對照一下，台灣書市那慘淡的文學銷售）。不過若是從工具性、公共性的角度，來檢視戰後的義務教育成效，那麼前述這種獨沽文學一味的國文課程，對於當前理盲濫情的文化氛圍，恐怕居功厥偉。
我們可以毫不費力辨認出今日台灣國文教育的許多「特質」：少量閱讀、大量背誦、缺乏任何邏輯訓練、對於當代人文社會思潮極度陌生、完全沒有任何口語表達、與現代生活脫節的古典導向。與此同時，國文課程也根本沒有一絲一毫自覺，來幫助學生獲得在畢業後、在職場上，普通人迫切需要的種種語言技能（比如簡報、分析、自我推銷等）。
這些現象顯示的是，長久以來，國文教育從來就沒有考慮到，「普通國民」的一般需求，也忽視了「優秀學生」真正需要的學術論述養成。換句話說，中學國文課程不過是在義務教育中強硬安插的中文系先修班，儘管那些從「中文系」畢業的國文教師們，即使很懂孔孟李杜，卻對什麼才是「現代教育」，幾乎一無所知。
「文學教育」應該有特權嗎？
當然，一個健康、完整的教育體系，絕對需要培養國民的基本文學素養，然而我們也應該牢記，「文學素養」只是語文教育的「一小部分」。更何況所謂「文學」包羅萬象，有寫實批判、有怪誕荒謬，從來不只有看起來人畜無害的修辭技術跟抒情傳統。
說來奇怪，台灣的中學教育已經歷經多次大小改革，然而只有封閉的國文體系，能夠舊瓶裝舊酒。從「典雅古文」延續為「抒情美文」、從百分百的（古典）文學教育「轉變」為百分百的（抒情）文學教育，從而幾乎遺忘了，「語文」其實包括思想、溝通、紀實、批判等等不同的社會功能。
就此而言，今日的大學入學測驗，我們仍渾然不覺地使用「如果我有一座新冰箱」這類八股試題來篩選考生語文程度，這恐怕就是國家教育政策上的重大警訊。
太久以來，本應屬於小眾愛好的文學教育，在必須面向所有國民的義務教育中，佔有了不應該擁有的額外份量——幾乎是全部國文課程的份量。真正的問題在於，膨脹多年的「文學」課程，在未來是否分配一些時數，轉移給受教者可能更為需要的哲學思考、媒體識讀、應用寫作等等其他人文面向？這也許才是，已經被「中學教育這座超大型老式冰箱」冷凍許久的更為根本困境。
