摩登東京與咖啡香：那些咖啡廳裡的文人軼事

暗黑如惡魔，酷熱如地獄，甘甜如戀情。

——Charles Maurice de Talleyrand-Périgord

法國政治家塔列朗曾如此形容過咖啡。這讓我想到多年前，一進入超市，總會瞧見日本進口的「異人館」即溶咖啡。「異人」意思是外國人，因日本明治維新開放門戶後，橫濱首度出現洋人開設的咖啡廳。咖啡雖然是外來的，但即溶咖啡則是日本人的創意。

20世紀初，本身主修化學的日裔美國人加藤薩多利（Satori Kato），經常跟一些咖啡達人和化學專家交流，經過不斷研發，即溶咖啡正式誕生。1901年，他在水牛城泛美博覽會擺設攤位推廣即溶咖啡，不久，美國的北極探險隊首先向他訂購，打響了知名度。

從北非傳入歐美

回顧咖啡的過去，西方人善於塑造神話，許多人事物每每披上一則則綺麗物語。話說北非衣索比亞，有一位名叫卡丁的牧羊人，某日他突然發現所養的羊群吃了地上紅果實之後，立即蹦蹦跳跳，渾身帶勁。

卡丁出於好奇心，求教於鄰近修道院的神父，這位神父嚐了幾顆紅果實之後，也馬上生龍活虎，興奮之餘便向其他神父大力推薦。據說往後，衣索比亞的神父在做彌撒之前，必定會吃下幾顆，而這些紅果實，就是咖啡果。

咖啡的滲透力十分強大，從北非邊區款款進入歐美世界。咖啡相繼傳到威尼斯、法蘭西（法國）、英國，跟店面結合之後，便成為咖啡廳。17世紀，倫敦的咖啡廳竟然高達3,000家，文人流連其間，學者更在內部演講，人氣暢旺。

當時，倫敦的「洛伊茲咖啡廳」（Lloyd's Coffee House）是海上保險業者、貿易、航運業務的情報處及交易所。這裡聚集了水手、商人、跑船員、船主等，咖啡廳主人則提供他們可靠的海貿訊息。後來，洛伊茲咖啡廳更蛻變為著名的保險交易所，即勞合社（Lloyd's of London）。

然而，英國咖啡敵不過荷蘭，加上咖啡廳內部常常賭博鬧事，此後開始發展紅茶文化。但法國依然安在，20世紀，「花神咖啡廳」（Café de Flore）和「雙叟咖啡廳」（Les Deux Magots）吸引了不少文人、哲人、畫家前往，如哲學家沙特及作家卡繆。至於維也納，也因咖啡廳內供應世界各地的報章雜誌，而別具特色。

荷蘭人帶來咖啡

17世紀，咖啡由荷蘭人傳到日本。德川政權深怕洋人作亂，啟動鎖國，除了跟中國、朝鮮來往，歐洲國家只准許跟荷蘭商人互動，此後更孕育一批蘭學學者。

荷蘭人一到港口，下船後免不了尋歡作樂，初會藝伎時，通常會以咖啡豆當禮物。因此，在日本咖啡傳播史中，藝伎是率先品嚐到咖啡的一群。二戰前，咖啡研究者奧山儀八郎到長崎挖掘古文獻，發現過去蘭學者，對於咖啡的漢字譯名竟然有60幾種，如歌兮、過希、唐茶、珈琲等。

明治維新之後，日本大力開放門戶，橫濱出現洋人經營的咖啡廳。1876年，攝影師下岡蓮杖在東京淺草寺附近開設「咖啡茶屋」。1888年，派駐在長崎中國辦事處的外交通事鄭永慶，從中式茶館和西洋咖啡廳得到靈感，率先在東京上野開設「可否茶館」，內部提供報紙雜誌和遊戲機。

咖啡既然亮相，喫茶店也不遑多讓。1905年，東京銀座出現「台灣喫茶店」，內部供應烏龍茶，寒流襲來之際，在在展現一股熱帶的異國情調。

引領摩登文藝潮流的咖啡廳

1911年，留學法國的洋畫家松山省三在東京銀座開設「春天咖啡館」（café printemps），採取會員制。館內會員都是一時菁英英，畫家如黑田清輝，文人如森鷗外、坪內逍遙，歌舞伎演員如尾上菊五郎等。他們談文論藝之餘，心血一來潮，立馬在牆壁上面塗鴉。這些文字，龍飛鳳舞，經過時間的推移，日後回憶，難免成為有趣的談資。

他們在館內從事社交，紓解心情，在館外每每引領文藝潮流。比如說，明治文豪森鷗外曾留學德國，歸國後，擔任陸軍軍醫總監，更引進歐洲的現代衛生觀念。參與制定醫療政策外，也埋首創作，不論是名作《舞姬》或譯作歌德《浮士德》都評價極高，一生中也留下不少畫作。至於畫家黑田清輝，曾一度是東京美術學校（今東京藝術大學）教授，後來就任帝國美術院（今日本藝術院）院長，馳名世界的畫家藤田嗣治，曾經是他的學生。

有趣的是，藤田嗣治能夠揚威國際，則要歸因於森鷗外和黑田清輝，前者鼓勵，後者則一味打壓。話說藤田嗣治雅好繪畫，期待日後能進入畫壇，但礙於出身軍人家庭，總認為父親必然會否決。他不敢當面跟父親討論，便以信件告知。老爹回信竟然塞了一疊鈔票，讓他去添購畫材。他父親藤田嗣章是森鷗外的晚輩，後來接任軍醫總監，一度求教長官，得到的建議是，最好是讓兒子進入東京美術學校就讀。顯然，森鷗外的助言，間接讓藤田嗣治心想事成。

黑田清輝留學法國，鍾情於印象派的淡色調，但藤田嗣治以自畫像當畢業作，走的是灰黑色調，以致遭到老師黑田的惡評。而至參加文部省美展也三度落選，此後他決心遠赴法國進修繪畫。

至於坪內逍遙則出身於東京開城學校（今東京大學），後來任教於早稻田大學，翻譯莎士比亞全集之外，也出版小說《當世書生氣質》和創作理論《小說神髓》。他也提倡國劇的改革，並經由露天劇場和兒童劇，啟蒙國民。

女給亮相

後來，咖啡廳出現進化版，因為內部有身穿和服、套上白色圍裙的女給（女服務生），一時之間吸引不少客人上門消費。比如也供應西餐和洋酒的「獅子咖啡廳」，由30名美麗佳人擔任女給，氣勢非凡。這股女給流風一吹，各地咖啡廳和喫茶店也大量招收女給。

咖啡廳和喫茶店老闆大多不在意女給的出身背景和學歷，女給大多從鄉下來到東京，除了賺取生活費，也要寄錢回老家。忙碌之餘，偶爾心中萌生思鄉情懷，但一瞧見常客或崇拜者前來消費捧場，也獲得一絲絲慰藉。

從明治、大正到昭和年代，女給從業人數竟然高達6萬人，而報紙天天都有徵求女給的廣告。但酒色一結合，難免引發社會風紀問題，因此招來治安當局的監控。小說家廣津和郎曾以小說《女給》描述這種文化現象，1930年還改編成電影，主題歌「女給之歌」更成為潮歌。

後來二戰爆發，咖啡廳遭到政府當局封鎖，戰後夜總會和酒廊登場，女給也從此消失。