親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

破碎的美國神話,成就楚科奇的浪漫——《美國夢直播情》的幻夢與現實

《美國夢直播情》劇照。 圖/台北電影節提供
《美國夢直播情》劇照。 圖/台北電影節提供

在電影劇本中,某些族群與議題始終落於邊緣地帶,礙於市場取向,或者製作者關注焦點的不同,它們成為極難被涵蓋到的群體。「少數民族」是其中之一,即使受到關注,也經常是伴隨著紀錄片、實驗片問世,因為其真實生活鮮少受到矚目,在未受到一定程度理解的情況下,遑論刻劃出以他們為主角發展的劇情。

俄羅斯近年來大力推動區域電影的發展,其中最受矚目的應屬來自薩哈(雅庫特)共和國的作品,這些電影立基於其獨特文化,加上當地、外地導演的不同詮釋,不僅打入首都,也走入國際。在雅庫特之外,距離莫斯科超過六千公里的楚科奇自治區則憑藉著《美國夢直播情》(Китобой)躍入千里外的俄國電影工業中心。

《美國夢直播情》為2021年台北電影節選片,本片為導演菲利普.尤烈夫(Филипп Юрьев)首部作品,受到國內外影展肯定,獲得威尼斯日最佳影片、索契電影節最佳導演、最佳男主角、影評人協會獎,以及尼卡獎年度發現獎,不僅顯示其處女作魅力,也可以從其獲得文化部、Kinoprime foundation支持的脈絡中,看見俄國公、私部門對於新導演、區域電影的扶持。

核心與邊陲的時間差

本片聚焦俄國遠東,捕鯨男孩里歐胥卡與爺爺相依為命,這裡幾乎沒有年輕女孩,男人們僅能透過網路一窺難以觸碰的性與愛。或許不少觀眾會對於本片的性別呈現、性別意識感到困惑,但里歐胥卡笨拙且將近愚蠢的純真,淡化了其凝視所帶來的複雜情緒。在這個因為二戰而造成男女性別比失衡的國度,楚科奇自治區是唯一一個男性多於女性的地區,且很難看見適婚年齡的女孩,因為她們總被鼓勵到大都市尋找新生,而男人們則留在這裡與鯨相伴。

邊陲的時間總是走得比核心還慢,離中心越遠,便需要越多的時間追趕,俄羅斯東北的人們追逐著國家的核心,也追逐著世界的核心。村裡的男人從內陸地區帶回了一個女人,她為孩子們帶來了「未來會前往首都」的預言與祝福,年輕女性如同首都那樣遙遠、難以觸摸,楚科奇與莫斯科相差了九個時區,生活卻仿若相差了數十年。

片中處處可見那還停留在過去的碎片,俄羅斯曾作為冷戰的一方強權,其駭人形象是過去的衛星國家死命監視著的中心,如今卻是歐美世界的邊陲,而楚科奇可謂邊陲中的邊陲,卻與對立面的美國如此接近。

邊陲的時間總是走得比核心還慢,離中心越遠,便需要越多的時間追趕,俄羅斯東北的人們追逐著國家的核心,也追逐著世界的核心。 圖/台北電影節提供
邊陲的時間總是走得比核心還慢,離中心越遠,便需要越多的時間追趕,俄羅斯東北的人們追逐著國家的核心,也追逐著世界的核心。 圖/台北電影節提供

地理疆界引發的反思

里歐胥卡對於色情聊天室裡的美國女孩念念不忘,即使早有前人因語言不通而在渡海後被射殺,他還是毅然動身。簡單的行囊中有罐頭、防身用具、指南針及一張地圖。這張地圖是蘇聯時代所繪製的,上面標示著曾經的蘇聯與美國,里歐胥卡一筆畫將兩點連成一條直線,卻忽略自己無法透過船隻從過去的時空,去到未來的美國。不變的是地理疆界,而流動的時間、早已截然不同的世界局勢,他並未趕上。

當面對偌大的世界時,地圖經常主導我們對於世界的想像,若將大西洋置於畫面中間,會特別感受到美洲與歐洲如此接近,不論是地理、政治或情感上都容易被劃為一個群體。然而,若將太平洋至於畫面中央,則可以輕易發現位於世界邊緣的阿拉斯加與楚科奇如此接近,兩者距離最短僅有86公里。這樣的地理現實顛覆曾以意識形態劃分的世界觀,也模糊了里歐胥卡對於赴美難度的想像。

即使天涯如咫尺,邁入資本世界約三十年的俄羅斯並沒有更加靠近美國,莫斯科與美國的地理距離,依舊如同心理距離那樣遙遠,里歐胥卡與美國女孩的距離亦是。他透過翻譯機學英文、經由網路得知底特律的模樣,擁擠人潮、摩天大樓都是楚科奇的人們未曾見過的世界。

當里歐胥卡站上換日線,地緣政治的隔閡被化約為時間上的過去與未來。不會被寫入歷史主幹的地區,在這裡日復一日扮演著與過去揮別、並迎接明日的角色。本片透過種種客觀的事實,反諷長久以來的主觀偏誤,而當里歐胥卡終於到了美國,卻發現這裡與他的家鄉沒有太大差別,曾經最為對立的兩個國家,在這個男孩眼裡卻是如此趨同。就此,他的愛情、對於美國的嚮往已然破滅。

里歐胥卡對於色情聊天室裡的美國女孩念念不忘,即使早有前人因語言不通而在渡海後被射殺,他還是毅然動身。 圖/台北電影節提供
里歐胥卡對於色情聊天室裡的美國女孩念念不忘,即使早有前人因語言不通而在渡海後被射殺,他還是毅然動身。 圖/台北電影節提供

以浪漫主義煲成的神話

本片主要角色皆是當地的素人演員,某方面來說它不完全是一部劇情片,因為片中的人們扮演著自己。導演透過拍攝偶然的停電、在燭光下工作、依偎的人們,廣大的凍土帶與海洋,強化了當地人文與自然風情孕育出的神聖感。鯨魚與海濱記錄此地幾個世紀的歷史,如今這般自然的紀錄者卻正緩面地被科技取代,透過網路時代的愛情,精準呈現了網路進入偏遠地區時帶來的衝擊,網路背後的一切都是虛幻的,不論是它所傳遞的美國或愛情。

愛過於難解,愛沒有帶來成長,沒有帶來快樂,反倒是失戀、夢碎才使得里歐胥卡成長、重拾快樂,他所嚮往的羅曼史沒有出現,而愛的稀缺卻成就了一段浪漫主義的故事,它關乎青春,關乎不可能的愛情,關乎靈魂的衝動,關乎「美國夢」。

終於,「他受夠美國了」。美國夢碎、愛情夢碎,片中透過一段魔幻寫實的旅程,圓滿了屬於楚科奇的夢與愛:里歐胥卡在凍土帶遇到了一個破爛的鯨魚頭骨,如同插在地上的宗教圖騰,外型仿若子宮,全片最為生動的女性符號與村民賴以為生的鯨魚合而為一。自治區居民的(配額)狩獵是合法行為,他們的打獵日常並非陽剛力量的展示(甚至沒有可以展示的對象),而僅是出自於生存所需,鯨魚代表了生命與存續,甚至擁抱了村莊裡困頓的男人們。

當神話進入現實

菲利普.尤烈夫從莫斯科國立電影學院畢業十多年後才創作了第一部長片,其靈感來自於拍攝短片The Song of the Mechanical Fish(Песни механической рыбы)時參觀了北方村莊。他遇到了一群青少年,成天在村莊裡閒晃,唯一的娛樂便是剛進入村莊的網路。在過去,楚科奇人可以免簽前往阿拉斯加探親,但現在美國再次變得遙遠,到達那裡的人少之又少,美國再次從現實退回神話。

相反地,透過這部電影,楚科奇的故事從神話進入現實。《美國夢直播情》以「異國」情調進入了千里外的歐俄空間,甚至獲得波蘭與比利時的資金,踏入了歐美世界。導演明白自己某方面來說是個剝削者,是來自莫斯科的都市人,他不會逃避這個身分,但在拍攝過程中儘量以當地人舒適的方式進行,而即使他研究了許多當地的文件、傳說與童話,卻不希望本片被以人類學的角度理解,以更接近片中角色,因為傳統人類學的視角來自曾為殖民者的歐洲人,而這裡的人們不需要這樣的眼光,僅需作為一個平凡人被看見。

本片原文片名「Китобой」,意為「捕鯨者」,而其中「бой」音同「boy」,呈現兩種語言間的雙關。破碎的俄語單字成了與美語的連結,就像楚科奇少年對於美國、異文化的一知半解,當屬於美國的神話破滅,那日復一日的捕鯨生活、矮房、凍土與朋友,才是在全球化幻夢下的真實青春。

本片主要角色皆是當地的素人演員,某方面來說它不完全是一部劇情片,因為片中的人們扮演著自己。 圖/台北電影節提供
本片主要角色皆是當地的素人演員,某方面來說它不完全是一部劇情片,因為片中的人們扮演著自己。 圖/台北電影節提供

▲ 第23屆台北電影節!(點圖前往)

留言區
TOP