輸了就是失敗嗎？「成功學」下的魯蛇心聲，《喜劇開場》歡迎入座

到了那個年紀，繼續是地獄，放棄是地獄，不論哪條路都佈滿荊棘。

2021上半年登場的日劇《喜劇開場》，由《求婚大作戰》、《我的事說來話長》編劇金子茂樹金句亂飛地編寫，精準描繪日本青年世代的後青春迷惘，面對生活的焦慮與徬徨，「努力不一定有回報」的挫敗，「認真就真的輸了嗎」的質疑，都在這幅細膩的角色群像間展開。

劇情描述高中不打不相識的三位好友，組成「makubes」搞笑藝人團體，十年來搬演上台的，是一齣齣生活辛酸血淚幻化而成的搞笑短劇。夢想未果與現實搏擊下，他們在解散與持續打拚間猶疑，同時遇見了古怪的中濱姊妹、重遇高中恩師與舊識，面對原生家庭的期待與十年夥伴們的情誼，該延展這一段瀕臨過期的青春，還是就此宣告理想的散場？

加倍努力也沒結果？「成功學」背後的失落群像

到底是我太努力的錯，還是我搞錯努力的方向，我完全搞不清楚。

當代亞洲人所信奉的「成功學」教條，認為人生只要不懈地奮鬥，終有一天能開花結果，但事實證明膨風式的努力，不一定總能迎來圓滿。《喜劇開場》正描繪這些信奉教條人們的挫敗，有村架純扮演的里穗子曾一帆風順進入大企業賣命，卻慘遭同事欺壓排擠，最終失去工作與男友，人生頹靡不振的她在劇中聲淚俱下自白：「我現在還是很怕努力，能偷懶就盡量偷懶，很怕會再次因為努力而受傷。」

映照著里穗子的處境，劇中的人們也無不活在社會與他者的期待中，卻往往作繭自縛受困其中。「makubes」靈魂人物春斗的哥哥，曾是人生勝利組，卻因踏入直銷界而在人生階梯上「失足」；「makubes」成員瞬太曾經是電玩世界冠軍，卻仍然無法從成功的光芒感受溫暖；里穗子的妹妹小紬，總要倚靠援救他人才有前進動力，自稱「狡猾的女人」不知如何為自己而活。

無論是高處不勝寒，低處成為被社會唾棄的敗類，即便已至2021年《喜劇開場》的迷惘青年，隱匿成為足不出戶的繭居族，或茫茫浮沉摸不著未來的打工族，仍活得像是「失去的20年」一代，那些在黑澤清的《東京奏鳴曲》中，失業而不敢為人察覺的上班族，穿戴整齊地筆直行走在城市間，衣冠楚楚卻早已是失魂的殭屍。

社會充斥「成功學」的教條，不堪臣服與無福消受的人們註定會迷失，難道除了「成功」之外別無他途？不再「努力」之後，人生只能迎向失敗嗎？於是，菅田將暉、仲野太賀與神木隆之介三人所飾演角色組成的「makubes」，才顯得格外珍貴而閃耀。

「makubes」的失敗美學：讓眼淚化為喜劇

就算沒有實現夢想也很幸福，只要還有時間能夠談論夢想，那就已經很幸福了。

「makubes」並非人生勝利組，高中後的十年跌跌撞撞拚搏，三人還得各自打工維持生計，以支撐他們宛若男大生宿舍的雜亂窄小公寓。徹日徹夜寫本、排練的心血，只為成就台上奮力演出的短劇，卻時常迎來台下掌聲奚落，以及終至面臨「解散」的人生十字路口。

世俗標準之下，他們是不務正業的「廢青」；同輩眼裡，他們被不經意地暗諷，彷若還停格在高中乳臭未乾；尤其是當每個人都有各自的包袱時，能否前行也成為問號。大鳴大放的潤平有成婚與家業的壓力，細膩溫柔的瞬太自小與母親隔閡渴望親密與歸屬，外冷心熱的春斗有哥哥「失足」的前車之鑑，對夢想也充滿懷疑。

他們年近三十而立之時，向當初鼓勵他們走上喜劇演員之途的高中老師尋求意見時，老師以中年之姿收起嘻笑，當頭棒喝勸他們解散：「與18歲到28歲相比，接下來十年時光，痛苦程度可是不同世界。」青春拖延至此即將過期，那些在表演旅途間「談論夢想的時間」，終究得在社會的期許與限制下落幕。

但不論是在生存夾縫、旁人指點間，從挫敗之中敖生的喜劇作品；或者生活間屁話連篇的玩笑，遇到意見分歧彼此就要「花式猜拳」的默契，都讓早已寫在他們眉宇間的「失敗」，顯得不足為奇。不願輕易向命運與世界妥協的姿態，讓makubes「魯」得閃閃發光，甚至成為劇中其他失落的眾人，緊抓不放的一線希望，自他們的笑話裡窺見生活的悲喜，從中得到慰藉與繼續度日的能量。

影后梅莉史翠普曾在金球獎獲得終身成就獎時，致詞引用演員好友「莉雅公主」嘉莉費雪對她說過的話：「收拾你破碎的心，將它化為藝術。」《喜劇開場》裡makubes搬演上台的喜劇，也無疑是「失敗的藝術」，是捍衛理想背後的艱辛眼淚，是奮鬥疲憊硬擠出的博君一笑。正如春斗在劇末所說：「回顧人生時，若看起來就像一齣無聊的短劇，或許會覺得人生也沒那麼糟糕。」

天真無邪走入成熟有邪：付出青春換來的值得嗎？

輸掉比賽，不代表是失敗。如果要這樣說的話，不論是運動或藝術， 除了一流的人以外，其他就全是失敗者了。

《喜劇開場》短短十集，講述青年的夢想與青春，面對大環境的咬牙切齒，終究逐漸消磨與殞落的悲哀，曾經的天真無邪，也得逐漸蛻變為「有邪」。劇中，春斗曾對潤平的女友描述，潤平最大的優點就是「天真」，變得成熟會稀釋一切：「只要認為那樣很幼稚，就再也無法回頭了，以前能辦到的事將變得不容易做到。」

makubes也終面臨喜劇生涯的終點，年少大夢做了十年仍得清醒，曾經的天真努力即使目標立定，但似乎也不敵被蓋棺論定為「失敗」。然而正如劇中台詞所述「輸了並不代表失敗」，他們和前述在城市裡為「成功學」奔忙的殭屍不同，makubes曾為自己拚搏，替天真發聲，揮灑生命證明青春曾經「在場」，不僅改變了自己，亦扭轉周邊人的生命。

就像因為愛上makubes的短劇表演，而重新找回人生去向的粉絲角色里穗子，在劇末替著所有因makubes魅力感染的觀眾發言：「你們用心編寫的短劇，也不會消失在這世上，短劇的影片會永遠留存，對粉絲來說，會牢牢地刻印在記憶裡。想必未來的我，一定會從你編寫的短劇，從你們創作的短劇裡，一次又一次得到救贖吧。」

除卻編劇金子茂樹以《喜劇開場》成為青年人的最佳代筆，劇中扮演「makubes一號團員」春斗的菅田將暉，淡漠與爆發力兼具的演技，更是完美演繹當代青年的落寞與不甘。猶想起他奪下影帝的電影《啊，荒野》，同樣表現年輕世代在末世下的奮力搏擊，改編一下電影片尾台詞，似乎就能成為《喜劇開場》的最佳註解：「青春宣告散場之前，請大家不要離開這裡，makubes就在這裡。」

近代的日本影視作品，總以最幽微狡黠的角度，直擊青年心靈的灰色地帶。不論是《啊，荒野》以拳擊向世界宣洩不滿，《喜劇開場》以短劇道盡生活的不堪與荒誕，都是「成功學」下的另類心聲，也可視為亞洲「厭世代」、「躺平主義」氣氛下的回應，驗證了努力付出雖未必有用，但耗盡的歲月絕不可恥。

當世界持續險惡，傷害依然橫殃飛禍，《喜劇開場》此等作品提供失敗者「入場券」，故事沒有英雄與奇蹟，但能讓悲傷心事對號入座，在歡笑間紓解痛楚，這亦是喜劇（戲劇）存在的真諦。