安妮華達被遺落的科幻神作《創造物》：誰才是電影的「創造者」？

漢斯黃 23 Oct, 2021

時值今日2021年，我們已經越過《阿基拉》（AKIRA, 1988）的故事時空，曾經的科幻想像變為現實。電影裡常見的命題，如同：機器能否取代人類，生化人是否具有人性，科技會否解決人類的問題，至今我們依然叩問；抑或是《駭客任務》（The Matrix, 1999）母體的虛擬幻境，讓人類浸淫在享樂中，《銀翼殺手》（Blade Runner, 1982）隻手遮天的企業，如何操控人心，都已是現代科技與資本社會的運作模式。

然而，今年女性影展策劃的「一級玩家Ｘ異境幻遊」單元，別於好萊塢的類型定義，或以商業掛帥及男性主導觀點的作品，帶來眾位知名女導演的科幻電影。其中，名氣最為響亮的傳奇大師安妮華達於1966年執導的《創造物》（The Creatures），描繪一對戀人遭逢車禍後，移居小島生活，作家丈夫邊照料車禍後「失聲」的懷孕妻子，並在村落與居民中尋找創作靈感，卻發覺獨居高塔的神秘老人，竟透過「黑鐵」控制居民的生活。

《創造物》當年在票房與評價都失利，就連安妮華達也曾自言是部「失敗作品」，也令她的創作史或科幻電影脈絡中，都遺落這塊「創造物」。如今回顧此作，不僅仍可見她個人獨到的鏡頭語言，並大膽以後設角度拆解科幻類型，同時也激進指涉戲外現實的性別困境，反轉女性的「蛇蠍美人」（Femme Fatale）形象。然而，故事亦遊走在虛實之間，辯證著誰才是故事的「創造者」？是作家主角、失聲妻子、邪惡反派，還是躲在攝影機後的女導演？

「創造者1號」安妮華達：獨到個人技法營造鏡頭語言

一部電影應為每位觀眾，貢獻畫面、聲音、情調，
或許其中會有完整故事，但更重要的是體驗作品的機會。
——安妮華達

電影靈感起源於安妮華達的夢境，她曾多次在夢中喪失嗓音：「但我並非無法說話，而是我不想發聲。」更自嘲作為一個「總有很多話想說」的女性，夢境的遭遇令她頗感有趣，因此《創造物》雖在她的作品脈絡中，罕見選擇男性作為主人翁，但仍化為鏡頭語言，隱身在攝影機背後「發聲」，她個人獨到的技法與觀點，也奠定她在本片絕對「創造者」的地位。

安妮華達從未在體制內學習電影，平面攝影師出身的她曾說：「我拍照或拍電影，或將電影放到照片去，又或把照片放到電影裡。」首部劇情作品《短角情事》（La Pointe Courte），即像是她打磨技藝的習作，不僅拍攝兩位職業演員演出的戀人絮語，也拍攝於法國南部塞特漁村的居民日常，捕魚、工作與玩樂的紀錄影像，亦成為電影的一部分。

《創造物》更於她與導演丈夫雅克德米久居多年的諾慕提島拍攝，亦可見其如紀錄片般，捕捉在地風光的片段，尤其該島當時唯一與陸地連結的「du Gois」公路——僅有在退潮才得以行駛——更屢次入鏡，也成為設定電影場景封閉性的關鍵。島嶼的孤僻位置，更可視為象徵主角夫妻「受困」於其車禍創傷，也封閉於車禍所致使的婚姻信任危機之中。

相較於楚浮、高達「新浪潮《電影筆記》派」，講求寫實自由、推崇「作者論」的創作風格，片中亦可見安妮華達的「左岸派」色彩，更重視以聲畫具體呈現人類潛意識的精神歷程。例如：當鏡頭推移拉近，拍攝主角艾德嘉與妻子甜蜜用餐的過程，卻不時多次剪接插入諾慕提島的沙岸、帆船、臨海與日落，再轉以拍攝兩人特寫，暗指兩人「同桌異夢」，沉浸於各自的回憶或幻想，也頗有「左岸派」大師雷奈藉剪輯及攝影機運動，呈現意識流動之感。

「創造者2號」主角與反派：後設虛實拆解科幻類型

我喜歡拼貼懸疑、未來主義風格的故事。
——《創造物》

當主角夫婦定居於諾慕提島上，鏡頭不時插入海洋生物如螃蟹、魚類特寫，頗有走入虛幻「異世界」的氛圍，不久後主角艾德嘉亦發覺由獨居老人反派杜卡斯所煉製的「黑鐵」，更是《創造物》中重要的科幻元素。村民只要接觸到物體，杜卡斯便能夠控制其心智長達一分鐘，人物會陷入「愚蠢或暴躁」的情緒，展現非理性的言語或肢體攻擊。

安妮華達的鏡頭中，也會突兀轉換套上的紅色濾片，象徵「危險」的人心狀態。其顏色運用亦呼應其前作《幸福》（Le Bonheur），剪輯轉場淡出時，以鮮艷紅色、藍色、黃色取代常用的黑色，藉以預示劇情走向或角色心境，皆是安妮華達對色彩的大膽嘗試。

電影裡最為「腦洞大開」的科幻呈現，莫過於主角艾德嘉與反派杜卡斯的「棋局」對弈。每一支棋皆代表片中曾出現的村民，前進步數可能因遇其他村民而有「變數」，也可能落入杜卡斯設下的「陷阱」，即以黑鐵控制該角色失控發狂，艾德嘉可選擇是否要同樣使用黑鐵「拯救」（畫面改以紫紅色濾片呈現），扭轉角色心境狀態走向正途，但同樣控制時間也僅有一分鐘。

這究竟是一場「大富翁」式的假想遊戲，或兩人以上帝之姿真實控制村民，電影並未明確揭示。但兩人大手操控著「情節」，會投射在棋局旁的牆上螢幕，亦即對弈過程與操控結果的兩種虛實時空，同時出現在電影畫面上。而後，安妮華達也在劇情紀錄混合的作品《千面珍寶金》（Jane B. par Agnès v.），穿插呈現影星珍寶金的訪談，以及她扮演裸女、聖女貞德的演出片段，然而大玩虛實並陳的手法，其實早一步在《創造物》以科幻類型元素呈現。

主角艾德嘉以宛若007「男性英雄」之姿，秉持正義良善，打「救援牌」援助村民，並且也避免懷孕妻子遭到危害，另一方反派的杜卡斯則相信人性本惡，稱道：「機遇能夠證明，創造物不受眷顧。」兩者邊看螢幕邊對弈的過程，更帶有「後設」思維，觀看劇情發展，並改變片中人物的命運，在電影問世的60年代或許是腦洞大開，但與當今的電玩或VR可互動的觀影模式亦十分相近，可見安妮華達拼貼、拆解科幻類型的創意，更具有突破電影創作的前衛視野。

「創造者3號」主角、妻子與村民們：性別關係致使的焦慮與反轉

親愛的，我有點害怕。
怕什麼？
你知道我害怕快車。
妳不相信我嗎？
我當然願意相信。
——《創造物》

電影開場以主角夫婦在車間的對話展開，愛開快車的艾德嘉自稱，能在飆速中「享受思緒奔馳」的快感，妻子瑪琳則在些微反抗中依順丈夫，旋即便發生車禍。艾德嘉頭部損傷但並非嚴重，甚至移居至諾慕提島，過上嚮往的鄉間靜謐生活以利創作；瑪琳卻因創傷而失聲，鮮少出門而經常待在租屋處，只得以寫字板與丈夫溝通。

雖然瑪琳從始至末在電影中，幾乎都已笑臉迎人，但車禍宛如抹去了她的主體性，失聲地淪為「賢妻」，也令兩人的婚姻出現裂痕，隱隱也成為艾德嘉的焦慮來源。艾德嘉一面自責車禍肇事，希望瑪琳能「再信任自己」，但也同時外出與村民交流時，鮮少提及妻子存在，甚至和飯店老闆娘蜜雪兒，不時擦出曖昧情愫，難以抑制其「奔馳」的衝動。

片中，艾德嘉從與村民互動，獲取創作靈感而寫作，因而難以判斷劇情究竟是現實，還是虛構情節。其中男性村民角色，更有不少艾德嘉的投射，例如：奸詐的布商恣意行竊或栽贓，反映出艾德嘉的自大，醫生及多位角色皆有偷情的慾望，反派杜卡斯更是被設定為「妻子死後獨居多年」的老者，更在登場時自傲表示：「至少我承認喜歡做壞事。」令該角不僅猶如艾德嘉最大的心魔（呈現若艾德嘉失去妻子後的面貌），更象徵他內心不願被揭示的陰暗與慾望。

相較之下，女性角色則皆因男性受害，猶如瑪琳因艾德嘉造成的車禍而失聲。飯店女老闆蜜雪兒與醫生私通，但後者卻不願放棄家庭妻女，又被客人以黑鐵操控，公開露肩而被稱「蕩婦」；來度假的薇薇安戀上當地水電工，真命天子卻趁其不注意偷錢；農莊丈夫背著妻子偷情，分手之時被後者目擊；雜貨店女老闆年輕時，曾被飯店老爺「#MeToo」；女老闆的女兒露西，被杜卡斯以玩具收買，四處在村民口袋放入黑鐵，以利杜卡斯操控村民。

然而，當艾德嘉與反派杜卡斯的棋局對弈展開時，不論兩位男性如何角力，獲得「善終」的卻也都是女性角色。蜜雪兒與薇薇安破除「蛇蠍美人」形象，前者掙脫戀情綑綁，後者更反轉角色登場時，性感裸背「被慾望的客體」形象，面對情人偷竊時，轉為感情中主導的一方，甜美幽默應對到：「除了愛情之外，其他對我來說都無妨。」女性也重新掌握命運，成為自己的「創造者」，亦可窺見安妮華達對父權社會的犀利洞見，更賦予女性別於男性凝視的形象。

棋局對弈之中，艾德嘉的「拯救牌」時而有效、時而失效，多數時候無關緊要，則顯示出「男性英雄」的無能，一如他無法改變妻子失聲的狀態，或挽救兩人搖搖欲墜的婚姻。而正當杜卡斯設下「陷阱」，令飯店老爺對年輕的露西也伸出摩爪時，艾德嘉才終於忍無可忍結束棋局，與杜卡斯在高塔拉扯推擠，宛如上演希區考克的《迷魂記》，最終讓杜卡斯推下墜樓，象徵戰勝自己的陰暗面。

「創造者4號」主角與安妮華達：創作者對自身反思而脫胎新生

或許華達是希望我們能意識到：
過去雖然是真實發生過，但我們的未來是靈活可改變的。
——影評人羅傑伊伯特（Roger Egbert）

電影裡，每每科幻或超現實劇情發生時，往往會緊接艾德嘉書寫創作、大夢初醒的鏡頭，暗示故事可能為虛構，但同時亦與現況呼應（例如杜卡斯確實墜樓身亡），都是安妮華達玩弄虛實界線的技法。故事隨艾德嘉離開高塔，歸返家中對即將分娩的妻子瑪琳，誠懇真摯地說：「我回來了。」意味著逃避婚姻焦慮的他，歷經與內心陰暗慾望的對弈，同時也在遊戲過程，見著女性於父權社會的痛苦，便終於懂得回頭，面對他與瑪琳的關係。

《創造物》因而可視為創作者，透過虛構創作反思，進而改變現實作為，改寫自己的命運。如同知名影評人羅傑伊伯特對本片的解析：「作為生存在時間當下的人，我們持續創造生活，就像小說家創作他的故事一般。」安妮華達的名作《五點到七點的克萊歐》（Cléo de 5 à 7），主人翁疑似受疾病纏身而恐懼，甚至抽中塔羅牌的「死神」卡牌預示其命運，但她也在安妮華達施以「電影創作的魔法」下，相信生命還有其美麗，皆展現導演的樂觀，並信任自由意志可扭人類命運。

《創造物》最終，瑪琳不僅順利產下兒子，更還在生產過程恢復自己的嗓音，此時用樂更配上17世紀巴洛克時期作曲家普賽爾，獻給英國女王瑪麗二世的生日頌歌〈藝術之子來臨〉（Come ye Sons of Art），迎接電影乍似美好的結局。然而故事的「創作物」以及背後的「創造者」，究竟是身為「藝術創造者」的艾德嘉以及其小說，還是終究找回嗓音，並創造出「藝術之子」的妻子瑪琳？

象徵奪回生命主控權的瑪琳，會否離開男主角或留在島嶼上，這亦是身為「終極創造者」的安妮華達，留給觀眾思索的謎底。然而，《創造物》即使結合米歇爾畢高利、凱薩琳丹妮芙兩大法國影星主演，也因其模糊曖昧而瑣碎的情節，融合科幻、實則文藝的類型混亂，在當時並未獲得票房與評價認可，《紐約時報》影評人羅傑葛林斯潘亦曾批評：「我討厭它僅像是被包裝的騙局與過度妝點的時尚。」

作為安妮華達首部有大卡司加持，甚至和瑞典跨國聯合製作的「創造物」，創作時不免在商業考量與藝術堅持間拉扯，也令她對成品不甚滿意：「我唯一的後悔，就是我沒有勇氣把電影變得更抽象。」然而，2006年應巴黎卡地亞當代藝術基金會邀約，安妮華達交出展覽作品《小島與她》（L'Ile et Elle），以裝置藝術記錄她在諾慕提島的觀察與回憶，更和建築師與設計師以《創造物》遺留下十多卷的膠卷，創造出陳設在展區中的《電影小屋》（La Cabane du Cinéma）。

安妮華達讓膠卷垂掛在房屋外圍，令展場的自然光透進，觀眾可自由進出小屋，讓《創造物》一幀幀的畫面於光影下，透過新的觀看方式而再生，猶如主角扭轉自身命運，華達「回收」自己曾經的失敗，成就出另一部新的「電影」。她說，這件作品宛如描繪她以「拍片為家」的人生：「事實上，起初我想把它稱作《失敗小屋》（Ma Cabane de l'Échec），但因為它是以這麼多幸福回收而成，我才明白現在該稱他為《電影小屋》。」

她也在其告別作《安妮華達最後一堂課》（Varda by Agnès），再度談及《電影小屋》的理念：「把他們（電影膠卷）回收做藝術用途，等於賦予它們新生命就不是報廢，而是新生。透過創意和想象，進行新生。」她透露的無盡智慧，即使在辭世之後，作為「創造者」永恆革新的哲思，也依然生生不息影響著後世。