照片有玄機？那枚炸彈誰接的？屏東萬丹二戰空襲傳說的解謎（下）

廖英雁 10 Sep, 2021

1945年2月20日午後，美軍第38大隊第405中隊B-25轟炸機超低空炸射萬丹。圖／AFHRA

▍上篇：
媽祖接炸彈？潮州大空襲是也！屏東萬丹二戰空襲傳說的解謎（上）

美國空軍歷史研究部（AFHRA）釋出的解密報告，描述了第五航空隊在1945年2月20日空襲潮州的行動，也證明萬丹、里港、內埔、屏東市、竹田、新埤、佳冬、東港當天的空襲記憶，皆因轟炸潮州而起，炸射的對象也不分日軍或平民（換言之，「鼎昌大營或萬丹國小因屯駐日軍而被轟炸」，是倒果為因的誤解）。但這並不代表當地的回憶就要偏廢；相反的，他們仍能從受炸者的角度，補足歷史視野。

2007年，萬丹采風社長李明進曾訪談李國麟、李聰卿兩位耆老。生於1928年的李國麟指出，當年他是萬丹農業專修學校（今萬丹國中）應屆畢業生，這天先有一枚炸彈落在學校附近的鳳梨園，日籍老師帶領學生們前去救火。不久派出所又來電，表示有一枚炸彈在「鼎昌大營」（富商李仲義的三層樓宅邸¹，當時有日軍屯駐）附近的黃姓人家住宅爆炸，炸塌了防空洞出口，需要人力挖開防空洞營救受困者。誰知一行人走到中途又被美機掃射，連忙臥倒在水溝裡。

李國麟回憶，警報解除後，師生們途經萬惠宮，就看到了那枚從「松仔腳」屋旁衝破多棟民宅牆壁，最後停在一間粗糠間裡的未爆彈，也發現萬惠宮兩側的賽台磚牆上都有機槍彈孔，正面的三川門卻毫髮無傷。當天萬丹溪埔「香蕉市」附近也挨了一枚炸彈。另一方面，「鼎昌大營」的後裔李聰卿則指出，這天李氏宅邸內也被投下兩枚炸彈，幸而沒有爆炸，事後由住在大營內的日本技師將炸彈引信拆除²。

萬丹居民回憶中，1945年2月20日當天有落彈紀錄的地點。對照第405中隊的任務報告地圖，可見B-25J由北北西往南南東飛行，在轟炸潮州前先炸射了萬丹。影像編修／廖英雁

李國麟、李聰卿回憶裡的落彈順序，與405中隊九架B-25由北北西往南南東並排編隊炸射萬丹的路徑大致吻合。至於「鼎昌大營」附近被炸的黃姓人家下落，李聰卿曾在另一段訪談裡表示，是一枚炸彈落在大營東邊後，再彈跳飛過對街，撞進黃宅的防空洞後爆炸，造成慘重死傷³。筆者2021年訪問黃姓家族的親戚郭翰欽醫師得知，黃宅一家七口（黃順主夫婦兩人，以及一子四女）不幸全數罹難，僅有當時在日本求學的長子黃瑞得逃過死厄；黃瑞得返台後仍定居萬丹，先後經營布疋、磚窯事業，為郭翰欽的大姨丈⁴。

這些幸與不幸、血與淚的真實往事，在在顯示口述歷史和檔案史料足以互相印證，也是「媽祖接炸彈」傳說萬丈光芒過去鮮少照耀到的角落，同樣值得保存。

空襲萬丹照片、未爆彈成因的再考證

1945年2月20日美軍轟炸萬丹的經過已大致釐清，而空襲照片與「媽祖神蹟」未爆彈的原因，也值得探討。謎團在交叉對照史料之後，似乎透露了一線曙光。

二戰美軍第五航空隊第38大隊第405中隊的B-25J，除了機鼻八挺機槍外，機身兩側還有四挺前向的機槍，疑似拆除了機尾機槍。圖／WINGS PALETTE (Created by Burt Kinzey, ISBN: 1-888974-13-3)

二戰美軍第五航空隊第345大隊第498中隊的B-25J，機鼻有八挺機槍，機身兩側沒有前向的機槍，機尾機槍則清晰可見。圖／WINGS PALETTE (Created by Burt Kinzey, ISBN: 1-888974-13-3)

首先要注意的是，這些照片都是從戰機上「向後」而非向前拍攝。二戰期間為了在炸射之後脫離時紀錄戰果，B-25系列轟炸機從D型開始，往往在機腹稍偏右側安裝一具相機⁵（K-17、K-20、K-21或K-24⁶），在彈艙門打開時，以預設的時間間隔連續拍攝後方景象，這就是許多影像右上方都有一塊尾橇黑影入鏡、畫面經常可見爆炸煙霧或炸彈正在滑翔的原因。但「萬丹鎮也被炸了」與「好奇心殺死台灣人」兩張照片並沒有尾橇黑影，且405中隊報告提及該中隊當天有五架戰機以K-21、一架以K-20相機拍照，再對照友軍822中隊的照片是以機腹K-21拍攝、影像中有尾橇黑影。因此筆者推測：前述照片正是由405中隊這架搭載K-20相機的B-25J拍攝，相機並非安裝在機腹彈艙旁，而在機尾槍塔處，可惜無法確定該機是否拆除了機尾機槍。

其次要解答的是照片拍攝的位置。「萬丹鎮也被炸了」照片較容易判讀：從當天B-25J炸射路徑、相機向後拍攝的視角，對照萬丹1948年的美軍航照⁷，可推論是在成功街一段以東、頂林大排以西之間的水田上空所拍攝。「好奇心殺死台灣人」則較為複雜，畢竟405中隊的報告並未說明是在萬丹、竹田、潮州或佳冬以東所拍攝，僅提及事後判斷探頭張望的平民已遭擊斃（原文為 “They say curiosity killed the cat”, and photographic interpretation shows it must kill a few Formosans, who must get a peek at the attackers.⁸），所以只能回溯該中隊當日的飛行路徑。若是在萬丹上空拍攝，則地點可能是如今萬丹路與和平東路的交叉路口。

由萬丹早期航照推測1945年2月20日美軍405中隊炸射當地的照片拍攝位置。影像編修／廖英雁

考量B-25的相機是向後拍攝，以及其中一架的K-20相機疑似不在機腹，則照片情境不太可能是「飛行員扣扳機射死前方看熱鬧的居民」。比較合理的推測為：這架B-25J超低空飛越事發的岔路口時，發現後方地面還有兩名居民探頭張望，便由中部機槍手兼無線電操作員（waist gunner & radio operator）以機身左後側的機槍將其擊斃，機尾機槍手則在開火前拍下了照片。

1945年2月20日午後，美軍405中隊B-25J以機槍擊斃居民的位置，可能在如今萬丹路與和平東路的交叉路口。影像編修／廖英雁

第三個討論的重點為，萬惠宮畔那枚飛越街道、穿破多棟民宅牆壁的炸彈，為何沒有爆炸？除了媽祖神蹟以外，也不妨用二戰美軍戰機的超低空轟炸戰術、航空炸彈的引信設計來解釋。

B-25系列轟炸機因為結構堅實、低空操控性良好，火力強大，是二戰末期從事超低空水平對地炸射，或以彈跳轟炸戰術進行反艦（超低空水平投彈後，讓炸彈在水面高速彈跳，撞上敵軍艦艇）的主力機種。不過AN-M系列航空炸彈位於彈鼻、彈尾的碰炸引信設計，需要炸彈以大角度接觸碰撞面、產生足夠的壓力後觸發起爆藥，進而引爆主裝藥。偏偏戰機超低空水平投彈時，炸彈並不會像低空俯衝轟炸、高空水平轟炸那樣以高速度落下、以大角度或垂直夾角撞擊接觸面，反而容易以小角度撞擊水面或地面，此時的壓力未必能觸發碰炸引信，也就提高了未爆彈的比例⁹。

因此回顧「萬惠宮媽祖接炸彈」的生死一瞬間，始自於一枚裝有延遲碰炸引信（彈鼻引信可能是M904系列，彈尾引信可能是M116或M181¹⁰）、五百磅的AN-M64炸彈，在超低空脫離B-25J彈艙後，擊中「松仔尾」一帶，介於諉和商店和萬惠宮之間的房屋。幸運的是，可能因為撞擊夾角過小，或是接觸面剛好為瓦片、木材等較輕的建材，而非較為厚重的磚牆，造成碰撞壓力不足以觸發彈鼻、彈尾兩處的碰炸引信，炸彈則靠著殘餘的動能在地面彈跳兩次，沿路高速穿破經過的民宅輕建材牆壁（過程為：撞出一個坑洞、衝毀兩層牆壁，再向前撞破兩層屋壁，再穿越保正李同益住宅的屋壁兩層¹¹），最後落進大約一百公尺外的一間粗糠間裡，幸而沒有引爆。

由此可見，坊間流傳的「炸彈從高空直墜」¹²，實為B-25J以大約一百呎（約30.48公尺）的飛行高度進行超低空投彈；「衝破11層屋牆」可能是七到九層的訛誤；至於「三百公尺」之說，則確實是把台尺和公尺混淆了。

傳說與檔案對照，看到歷史豐富的樣貌

太平洋戰爭末期，美、日兩國的戰火，讓殖民地台灣受到波及，雖躲過了血腥的「堤道計畫」（Operation Causeway）登陸作戰，仍然蒙受日以繼夜的轟炸。在空襲陰影下，民眾只能把生命全數寄託給信仰對象。無論是萬丹基督教長老教會的教友李聰卿、萬丹萬惠宮的媽祖信眾，或萬巒萬金聖母堂的信徒¹³，都曾將劫後餘生、聖殿安然無恙，歸功於耶穌基督的保護、媽祖的護持庇佑，這些慶幸感恩之情，不分門派教義，同樣虔誠感人。

正如動畫電影《戰火下的小花》（The Breadwinner）劇中語錄：「故事會永遠留存心中，縱使其他事物都已煙消雲散。」回顧「萬惠宮媽祖接炸彈」神蹟，既有的民俗傳說、采風故事，當然有訛誤、誇大與疏漏，卻承載了當地人世代相傳的真情。今人藉由新的史料輔助，重建事件的來龍去脈時，或許可用開闊的心胸看待這些「美麗的誤會」，了解前人如何解釋戰火裡的巧合、乃至療傷止痛，重建家園。

這正是歷史研究的願景：在兼容並蓄、交互參照之中，映現過去時空豐富的樣貌。

※ 本文寫作期間，承蒙甘記豪先生、林炫耀先生、郭翰欽先生、翁煜斌先生、萬丹萬惠宮管理委員會協助指導，特此鳴謝。