從美國甜心到票房頭牌——懷念桃樂斯黛

傳奇女星桃樂絲黛（Doris Day）日前與世長辭，高齡97歲。

桃樂絲黛影、歌、視三棲，晚年更致力動物保育慈善事業。不肯搭飛機遠行的她，幾乎為此失去受贈有「彩虹勳章」俗稱的美國甘迺迪中心最高榮譽（Kennedy Center Honors），此為美國華府甘迺迪中心自1978年起頒綬與表演藝術從業人員之最高榮譽，由美國總統親自頒發予受獎人，並於甘迺迪中心大歌劇院舉行華麗氣派的盛典。

高齡的桃樂絲黛雖不願親自領獎，而始終未能擠身受贈名單中，但每年春天，她都會到自家附近的廣播電台，向熱愛她的歌迷影迷朋友們，在空中一起歡度她的壽辰（4月3日）。

金髮雀斑歌后

想起孩提時候上兒童英文課程，唱歌學外語，「When I was just a little boy, I ask my mother what will I be……」錄音帶裡唱歌的大姊姊略帶沙啞的歌聲甜美可人，家母說她的名字叫「桃樂絲黛，Doris Day」。

「Day？」這個世界上居然有人的名字這麼好玩！幼小的心靈快速轉動著：「這個有好玩名字的大姊姊歌聲真好聽」。當時還不曉得她主演過電影呢。

後來終於知道電影片名叫《擒凶記》（The Man Who Knew Too Much），因緣際會找到了錄影帶看，小小年紀，電影看得一知半解，但絢爛的色彩，迂迴的劇情，還有高潮的倫敦皇家亞柏特廳音樂會，看得頭皮發麻，大呼過癮。但那首歌呢？

梳著一頭俏麗金色短髮的桃樂絲黛和詹姆斯史都華（James Stewart）飾演夫妻，帶著小兒子在摩洛哥度假，陰錯陽差被捲進國際間諜組織行動，以致小兒子被綁架，藉此威脅夫妻二人不得造次。

電影前半段，在豪華旅館裡，桃樂絲黛一邊協助兒子換上睡衣準備就寢，一邊帶著兒子唱起這首〈Whatever Will Be Will Be〉，不管世事多變化，未來的事該怎麼樣就會怎麼樣。

當媽的在故事裡的人物設定是退休歌星，一聲聲「Que Sera Sera」，兒子則吹起口哨應和。電影後半段，夫婦二人深入大使館營救愛子，桃樂絲黛坐在鋼琴前，扯開嗓子唱歌，不，不是唱，是吼。吼得在座來賓面面相覷，這哪是歌星該有的表演水準呢？

不過，桃樂絲黛就是有辦法駕馭這樣的劇情設計。她的演和唱，在此融為一體，不再是傳統歌舞片或文藝歌唱片裡的單曲加插。這裡的歌，是重要的戲劇元素，除了旋律歌詞，有張力，有情緒，有人物深度和動作目的。她懂。她唱得來，更演得來。

▲ 《擒凶記》預告片。

不曾受過訓練的自然演技

桃樂絲黛在《擒凶記》裡的表演可圈可點，但就和同時期的《琵琶怨》（Love Me or Leave Me）一樣，未能獲得奧斯卡青睞。少了金獎入圍的加持，她「仍舊」就只能是個影歌雙棲的票房女星，來來回回在一部又一部的商業片裡打情罵俏，與此同時，更要展現一下美國甜心的笑容和歌聲。

電台駐唱歌手出身的她在1940年代後期「歌而優則演」，《北非諜影》（Casablanca）大導演邁可寇帝斯（Michael Curtiz）選中她參演電影，她還承認自己不曾受過任何正式的表演訓練。大導演對這樣的誠實態度更為激賞，他相信自己的眼光，更相信桃樂絲黛能憑著她乾淨、誠懇的性格特質，在大銀幕上發光發亮。

果不其然，從1948年開始，她搖身成為美國影壇商業片票房頭牌，尤其1959年《枕邊細語》（Pillow Talk）之後，她跟合演的洛赫遜（Rock Hudson）、東尼蘭道（Tony Randall），成為家喻戶曉的鐵三角組合。

一系列的閨房輕喜劇，部部叫座，影響更遍及全球，連華語影壇的邵氏公司都由導演陶秦，配上林黛、陳厚（有時還有胡金銓），打造多部風格類似的作品。

歌唱輕喜劇聖手

不過說真的，在演技之外，讓桃樂絲黛攀上「票房女星」巔峰地位的，還是她的正本戲路——輕喜劇電影。這些作品自然也要好好利用她的動人歌喉。有的會穿插歌曲，或者在片頭字幕安排「主題曲」，有的則直接規劃成歌舞片，或者改編百老匯名劇，讓桃樂絲黛領銜主演。也因為這樣，雖然她不曾真正登上百老匯舞台，每週八場主演大型音樂劇，在眾多戲迷心目中，她卻也絕對占有一席之地。

尤其前面提到的電影《琵琶怨》，為她量身打造的《珍妮的遭遇》（Calamity Jane），還有歡天喜地讓人笑到岔氣的《睡衣仙舞》（The Pajama Game）。

1. 琵琶怨（Love Me or Leave Me，1955）

《琵琶怨》不是歌舞喜劇，是1920年代百老匯傳奇女星露絲伊亭（Ruth Etting）的傳記電影。電影借題發揮，在悲戀故事、黑幫傳奇的主線情節之上，讓桃樂絲黛大展歌舞才華。

露絲伊亭的首本情殤名曲〈愛我或離開我〉（Love Me or Leave Me）、〈十分錢一支舞〉（Ten Cents a Dance），還有華麗動感的大型歌舞〈Shaking the Blues Away〉，精采連場，加上資深硬派男星詹姆斯賈克奈（James Cagney）搭檔主演，果真傳世佳作。

2. 珍妮的遭遇（Calamity Jane，1953）

《珍妮的遭遇》是華納公司繼百老匯改編《飛燕金槍》（Annie Get Your Gun）成功之後，特為桃樂絲黛打造的類似題材歌舞片。

同樣取材自美國西拓時期的傳奇女槍手，《飛燕》是安妮奧克利（Annie Oakley），《珍妮》則是人稱「災難阿珍」（Calamity Jane）的女保鑣。阿珍總是做男裝打扮，憑著神準槍法，往來護送驛馬車。她義助小鎮沙龍遠赴芝加哥禮聘知名女歌星到當地駐唱，卻引發連串笑料，弄到後來雙姝爭風吃醋，全鎮雞犬不寧。最終阿珍體悟到愛之真諦，原本錯配鴛鴦的局面才終於皆大歡喜，雙雙對對登上馬車蜜月旅行去也。

《珍妮》大玩男女性別刻板印象的逗趣元素，在好萊塢商業機巧的平衡之下，調理成詼諧而不低俗的輕喜劇，加上連台好歌，尤其阿珍體悟真愛一場，桃樂絲黛跨鞍下馬，在樹下拈著小花，唱起自己的〈暗戀〉（Secret Love）情愫，深情款款，一舉拿下奧斯卡最佳歌曲獎的寶座。

▲ 《琵琶怨》預告片。

▲　《珍妮的遭遇》預告片。

3. 睡衣仙舞（The Pajama Game，1957）

比起《珍妮》，《睡衣仙舞》的劇情、歌曲和舞蹈之結合，更為紮實可喜。畢竟是百老匯賣座戲寶改編，原版導演喬治亞柏特（George Abbott）親自掌舵，原班人馬移師好萊塢，唯一新加入演員陣容的，就只有票房女星桃樂絲黛，取代了紐約舞台的珍妮斯佩吉（Janis Paige）。

話說當年桃樂絲黛剛出道時，佩吉是她參演電影的頭牌女星，如今她成熟為新的影壇小天后，由她接手佩吉的舞台演出，搬上銀幕，也算某種特別意義的「傳承」吧。

《睡衣仙舞》以1950年代方興未艾的工會活動和罷工威脅為主要「議題」，創作團隊卻以瘋狂暴笑的歌舞喜劇筆觸，寫出一段睡衣工廠裡的羅密歐與茱莉葉故事。

男的是工廠廠長，某種程度上代表資方，監督著廠裡所有工人，女的則是工會女幹部，時不時要出言爭取權益；如此一來一往，針鋒相對的火花竟幻化為愛情的赤燄，雙方為了工會爭取每小時加薪「7.5美分」而喧鬧不休，一邊鬧起罷工威脅，一邊還要歌舞談戀愛。日後成王成聖的大導演鮑伯佛西（Bob Fosse）在百老匯原典以及電影版本裡大展長才，打造出多支代表性的舞步，由此步上青雲。

桃樂絲黛在片中和百老匯出身的男主角約翰瑞特（John Raitt）有多首厲害得嚇嚇叫的超級金曲。抒情歌〈Hey, There〉先由男主角唱出，是廠長在用錄音筆紀錄繁多公務備忘錄時，留給自己的醒世箴言，提醒自己別被愛情沖昏了頭。

一遍錄完，倒帶重聽，沉陷情網的自己又再度和那個清醒的、錄製備忘箴言的聲音兩相對唱，效果滿分。在電影後段，女主角和男主角大吵一架，面對鏡子，也再度唱起這首醒世之歌，但身陷情網難以自拔，這次沒有對唱，只有無止盡的內心小劇場。

還有一首〈男生愛女生〉（There Once Was a Man）的對唱，當年百老匯首演時的轟動場面，在劇場史上留下精采的紀錄。全曲以美式西部民謠、放牛山歌hillbilly式真假音轉換的唱腔，讓男女主角互相競歌，唱著到底男生女生誰比較愛誰。

紐約首演當晚，一曲既罷，觀眾暴動，掌聲、歡呼聲不絕於耳，不肯讓戲繼續演下去，逼得在後台換裝的約翰瑞特輕衫走到台前向觀眾答禮，大家這才心滿意足。

電影裡，桃樂絲黛和約翰瑞特重現百老匯舞台的原版編舞，在一來一往的對峙中，動作和反應（action／reaction）相互拋接，逼上興奮的懸崖高峰，男女情歌對唱寫到這種地步，也簡直就是一代絕唱了！

一代傳奇與世長辭，草成一篇，聊以為誌。向那個永遠活在歌聲和銀幕裡、俏麗金髮的雀斑姑娘獻上敬意和滿滿的愛。感謝桃樂絲黛留給我們的音樂、表演，還有無窮無盡的慈善。

▲ 《睡衣仙舞》開場片段。