《江／雲．之／間》：關於江濱柳、雲之凡以及「之間」
說真的，一開始只是抱著「獵奇」的心態，想看看電影明星張震怎麼在舞台上詮釋「江濱柳」這個角色。所以呼朋引伴，想到劇場一窺究竟。
其實，這份衝動和當年第一次看《暗戀桃花源》有點相似。
那是在1991年9月底，筆者剛考上高中，而且是第二次坐進國家戲劇院。第一次是和家父前往，欣賞的是雲門舞集的復出紀念表演，親睹羅曼菲演出〈輓歌〉，震撼至今。第二次則是自己買的票，要欣賞小學時候即感聲名如雷貫耳，可惜年紀尚幼、緣慳一面的《暗戀桃花源》。而且除了看戲、看「表演工作坊」的製作，還要看林青霞首度登台演舞台劇！
剛剛考上建中的文藝少年，說有多狂妄就有多狂妄；看完了戲，一邊對戲文、製作讚不絕口，一邊對「電影明星」的表演挑精揀肥。時隔一年整，1992年的9月，再跟戲劇社的夥伴一同觀賞電影版本，之後擠在百貨公司的美食街裡，手上拿著油滋滋的烤雞腿、炸春卷，高談闊論，這個叨唸林青霞的聲音表情，那個嫌棄林青霞的肢體語言，好像「負評」給得愈多，愈能證明我們眼界高人一等似的。
當時，我們都還沒感覺到這齣戲的「時間」母題，落在自己肩膀上的重量。只覺得胸口被撞了好大一下，說不出那是什麼，一直要到好久好久之後，才終於慢慢學會，才終於慢慢懂得欣賞明星的光芒，懂得品味青霞的美，懂得什麼是離散，懂得什麼是「等」、什麼是「老」，懂得為什麼一句輕輕的「你好嗎？」，可以瞬間讓人鼻酸落淚，又瞬間讓人破涕為笑。
於是，我會願意花上來回機票和旅館住宿的費用，特地飛一趟香港，坐在國際電影節的重映會場裡，就為了金士傑老師低喚那一聲「之凡」的時候，她回眸一望的特寫鏡頭。
林青霞累積了多少部愛情電影，多少句「我愛你」和「我恨你」的台詞，最終成就而且圓滿了這個角色。加上「時間」在觀者身上的催化、發酵，所以，雲之凡才不只是什麼白色山茶花，她是恆星。她是傳奇。她永遠都是天空裡的一片雲，偶爾投映在你我的波心。微微的笑，一眼，就是永恆。
江／雲：江濱柳和雲之凡的「實」
1986年《暗戀桃花源》首演，劇中〈暗戀〉段落所觸及海峽兩岸的離亂情懷，隨著時代巨輪的碾壓，映射出太多不同色彩。1987年的年底開放大陸探親，《暗戀桃花源》在1991年首度重製時，劇終前江、雲在病房重逢的戲也已因此擁有不同的張力。
在電影版上映時，台灣社會的整體時氛圍生成更清晰、更明確的質變。原先是現在（台灣）和回憶（大陸）的永遠隔絕，逐漸轉成現在和回憶怎麼並存，怎麼交織、平衡，原本好似在面對「桃花源」的消逝，到後來則要思考及適應「夢」的老去、凋謝，更有甚者，要體認、目睹「夢」並沒有死，它活著。它平凡地活著。
過去十多年之間，筆者也在上海觀賞過幾次《暗戀桃花源》。由於大環境、大背景的不同，它的歷史厚度略微減輕，但對於時間流逝的浪漫感懷，似乎又更加濃郁。「雲之凡」這個角色的符號性愈來愈強，江濱柳「旅人」和「過客」的身份反而愈來愈不是觀眾關注的焦點。
多少年來，我們好像愈來愈不去探究——如果《暗戀》裡的女主角是天上的雲，那男主角呢？是流動的江——此水幾時休，此恨何時已？是江邊的柳——一歲一枯榮，春風吹又生？還是，他的存在只是為了讓天上的雲，有一個能投映在紅塵大地的容身之處，他只是「載體」，只是折射「夢」的工具？
居然，《江／雲．之／間》讓這個疑問有了解答。
在《江雲》裡，雲之凡的角色塑造，讓這個充滿仙氣的符號多添了塵俗之氣。她居然在魚雁往返的字裡行間，跟江濱柳辯論起哲學問題、政治問題，討論起國計民生。她細細刻寫——民國38年除夕夜，年夜飯熱鍋上的蒸氣；民國40年的10月，她人在香港，信裡沒有寫調景嶺的國旗飄飄，寫的卻是在尖沙咀遠望維多利亞港，念及上海外灘，往事依依，情致纏綿。
「雲」的角色逐漸步下凡塵，在劇終之前「實化」成為90歲的銀髮老太太。這個過程是《江／雲．之／間》的半部戲肉，箇中瑕瑜互見，有讓人揪心的段落，卻也令人不耐，甚至大搖其頭的篇章，最可惜是詮釋此角的兩個演員，口條相去甚遠，其中一位更是嗲氣滿台，直接割裂觀眾在重組時代碎片的戲劇進行過程中，可以前照後應的依據。
反而是江濱柳，在《暗戀桃花源》裡這個角色某種程度上被留白，留給戲裡的「《暗戀》的導演」還有現場諸多觀眾，自行代入、自行填滿。來到《江雲》，戲的主旨是在描繪「之間」的故事，於是，江濱柳不必再被留白，這個人物多了歷史和文化的厚度與體溫。我們對於他的夢有更實在的認識，對於他的為人、他身處的環境，有更明確的了解——泰戈爾的詩、往來酬唱的文化人、意外抵台的命運——不是國仇家恨，21世紀不再是「國仇家恨」當道的時候。
仇和恨從情感退位，聚光燈於此刻被讓給對於大時代的「茫然」。
它重新定義江濱柳的一生：初抵台灣那段期間所有生活細節的「暫時感」，成家後對妻對子之間的隔闔和漠然，甚至精神出軌時，連「浮木感」都不曾有的麻木，讓這個人物的時代面目愈發清晰，也讓他自我封鎖的情感愈發澄澈。
詮釋此角的兩位演員——張震和呂明堯，倒沒有刻意突顯合演一角的雕鑿磨工，反而在張震身上，不經意間，我們竟能聽見金士傑老師的口條和嗓音，先是隱隱約約，再來漸次明顯，那不是模彷，反而更像人物的「成長」。張震在此的呈現，幾乎就是在千餘名現場觀眾面前，讓江濱柳這個人物一步一步長成「我們所熟悉的那個樣子」。拉抬到病房重逢的高潮，戲文和「真實」，演員和「人物」，「扮演」與「存在」，全部整合在一起。
之／間：背景刻劃的缺憾
「之間」既是此次重訪「江雲」二人的重點，做為《暗戀桃花源》的忠實觀眾，我們的確有頗高的期待。
坦白講，這次《江雲》有一部份是讓人失望的。不少段落流於「name-dropping」式的懷舊填充，把波麗路、三六九、明星咖啡館，還有曼谷唐人街、香港鑽石山、叫「天母」的鄉下地方等等地標堆砌起來，這樣的「台北」，實在輕薄得不配把江和雲兩個人給難倒。
美國劇作家索騰懷德（Thornton Wilder）的《小城故事》（Our Town）以第一幕寫空間、第二幕寫時間、第三幕寫永恆。雖然是無實物演出的小品戲劇，卻經營出飽滿無比的存在感。那些街巷、鄰居、店面、空間與人事，時間與故事，縱然舞台上空無一物，卻是一五一十，清清楚楚。
在《江雲之間》，我們看到、聽到的是萬花筒式的標籤展覽，還有拍照打卡式的地點宣讀，少了生活軌跡，就跟時下古跡修復的文青咖啡館一樣，簇新閃亮，卻欠缺生氣，流於萬花筒式的標籤展覽。
信手拈來幾個例子：
雲之凡的先生陳醫師，按照劇情，似是在中山北路開業，卻來到大稻埕，在波麗路西餐廳用餐。這讓人不禁想問，當時中山北路上的時髦店面呢？那些時尚的西餐廳和中餐館呢？中央酒店呢？阿波羅旋轉餐廳，以及好多明星駐唱過的夜總會呢？既然去了波麗路，是不是也應該光顧一下博愛路上的美而廉？它後來還在中山北路開了分店呢！
同樣是雲之凡的生活軌跡：香港鑽石山、外省外鄉流離人士蝸居的木屋區，附近有大觀片場，稍微遠一點有老的邵氏南洋片場，界限街那裡還有舊的永華片場。
從木屋區遠眺拍片，看到粵語片巨星關德興自是合理，但對於這群甫自內地南來的男女老少，如果他們看見的是彼時同在大觀片場拍片的一代妖姬白光，在文化意義上的張力是否更為強烈呢？或許這曾經是創作團隊成原自己的生活經驗，但當提煉成為戲劇作品和藝術呈現時，我們確實會有更高的期待。
畢竟，劇中這一群人物應該不是粵語片、黃飛鴻片集的既定觀眾，但曾經的曾經，他們可能聽過白光的歌聲、看過她的電影，可能知道她的名號，就像《暗戀桃花源》劇中的直接引用一樣：「我是浮萍一片，飄蕩在人生的大海……」
再有，明星咖啡館舊名Café Astoria，上海時代用的是原名；在台開業，與文化、文學淵源甚深。愛詩愛文而且在城中區活動的江濱柳沒去，反而雲之凡去了。當然，它距離雲家三次大宴的山西餐館舊址不過幾步之遙，不過江濱柳常逛重慶南路書店，又注意台灣詩壇的動態，想必也光顧過夢蝶周公的書攤，點心世界、三六九，俱在不遠之處，這樣的缺席，讓人很難不皺眉。
江是「公教」階層，又係單身，住在市中心；雲生活在永和的外省聚落，頗有《幾度夕陽紅》故事裡李夢竹家裡的那副況味。陳醫師是本省人，看來是世家出身，又有自己開業的實力，有中山北路地緣關係，直覺上與雙連商圈或許相關——社會階級的互動邏輯、聚落的生活邏輯，爬梳起來，勢必可畫出動人的圖案，若能讓這些煙火氣息好好薰騰出來，《江雲》的成就絕對不止於此。
「永和」這個聚落的面貌如何？「東門市場」和「民生社區」呢？「天母」自1950年代起就是外僑聚集的區域，1960年代起更逐步發展，從那個年代開始，它就自帶一種「天龍國」的氣質，《江雲》裡則以一句「鄉下地方」帶過……這些時代細節的混沌與錯置，讓人在感受劇力撞擊的巨大感動之餘，仍然未能全心全意投入時代的洪流裡，任其沖刷。
在《江雲》「之間」，理應飽滿的應該是這些煙火氣息，是那些吃的、喝的、柴米油鹽的，還有戲裡沒寫到的電影院、話劇、歌廳、報紙副刊、電視節目——這些都是那群王謝堂前的燕子，從桃花源飛到海上寶島，散入大街小巷之際，日進日出，點滴築成的窠巢。
遺憾的是，創作團隊尚未豐滿這塊「之間」，反而重筆描摩與江、雲這兩個人物，幾乎沒能發生交互作用的其他文化符號，就像戲裡的胡德夫、他的演唱，還有他講述的「艾迪亞」（Idea House）故事。真迷人，真感動，但對比之下，我其實更盼望能多跟江和雲兩位戲劇本尊相處，能好好陪著他們從1950年代走到1980年代，陪他們一起看看這40年之間的物換星移。
甚至在江、雲之外，能不能讓我們多聽一點陳醫師沉醉在歌劇世界的故事？王教授的面貌算是夠清楚了，但裴大哥呢？這位雲南老鄉的前半生如此教人動容，讓他跟由同一演員扮演的王教授一樣身陷政治苦牢，會不會太畫蛇添足了些？
還有，港英政府「追補」左派份子，這樣的描述已經讓人不解，雲家大哥蹲完苦牢（根據《江雲》，那時候的男人好可憐，每一個都得蹲政治苦牢）居然被「遣送到台灣」，這等情節安排也同樣匪夷所思。1952年初港英政府大動作遞解司馬文森等極左人士出境，不是將他們送往內地嗎？怎麼會把「左傾人士」送往台灣呢？
撇開這些都不論，第一幕結尾讓我們欣賞演員奔跑追車，追到落幕亮燈中場休息，這樣的戲劇結構是否妥當？戲劇流動呢？高潮呢？懸念呢？直接順下去不是挺好嗎？《暗戀桃花源》不就是一齣結構完整的獨幕劇嗎？
不過——這裡是一個大大的「不過」。
《江／雲．之／間》雖有這些不盡如意的細節，總體來說，仍然是華文劇壇值得一看的全新力作。尤其，做為《暗戀桃花源》的「續作」，「番外篇」的本身就是一件充滿趣味、令人期待的事。加上張震的表演，更完滿了江濱柳這個角色。
如前所述，隨著戲劇的進行，我們可以聽到已經再熟悉不過的金士傑老師的口吻，逐漸在他的聲音裡滋長而生，一路推至病房重逢戲的最高潮。這幾乎是我們欣賞《暗戀》的故事這麼久，第一次覺得江濱柳不再是雲之凡的陪襯者、仰望者，當張震一身雪白，在劇終之前現身台上，靜立在90歲銀髮雲之凡身後的台階上，帶笑俯望她時，這個人物已然升華成為一個圓熟的文化符號，跟「雲之凡」在一起化身永恆。
至此，天上的雲，永遠有地上的江，把它的倒影留在波心。
