避世聚落 探索緬甸山林中的平靜

2010年初，我搭著幾乎空蕩蕩的國內班機，從仰光直飛茵萊湖（InleLake）──這個湖被山所包圍，交通閉塞，曾經是古王朝流放敗軍和犯人的地方，此時卻被稱為緬甸天堂。居住在此的人，過著水上生活，自稱是湖之子。

這個位於緬甸撣邦（Shan state）的觀光勝地，屬於撣族（傣族）的領域，在中國唐宋時期，這裡和雲南一起被稱為「妙香國」，1947年，翁山將軍在撣邦的彬龍與各族群代表簽署了彬龍協議（the Panglong Agreement）共同爭取獨立，半世紀後，其女翁山蘇姬為了選舉而走遍各個少數族群聚落，同樣也來到撣邦，更趁機遊覽茵萊湖，她的助理瑪姬描述當時陽光刺眼，翁山蘇姬便用帽帶固定住帽子，臉上還蒙著白手帕，讓攝影師傻了眼。

當飛機抵達靠近茵萊湖的Heho機場時，我往機窗外望去，只見多位緬甸軍將排列在機門外，候著一位貴夫人和其子下飛機，他們為貴婦撐著傘，小心翼翼護送著她，而這位婦女頭上也帶著帽子。這位不知哪位將軍的眷屬，讓我想起了翁山蘇姬：如果翁山將軍沒有被暗殺，翁山蘇姬的生活會不會和她相同？只是，這倆位緬甸女性，不僅有著不同命運和位子，責任更是不相等，翁山蘇姬----那位在茵萊湖帶帽的女性，從二十年前起，便一步也離不開自己位在大學路上的家，或許她也很久沒戴帽子了。這是我在緬甸第一次看到所謂的「軍方」。

為了在軍政府認可的範圍內，深入少數民族的聚落，我在茵萊湖（InleLake）的早市，跳上pick up，和當地人一起顛簸到了一千三百公尺高的格勞（Kalaw），那裡的山上人家，過著自給自足的避世生活，我預計在哪裡找個登山嚮導，好健行於山間。

才剛跳下車，一個黝黑膚色的矮個兒就突然擋在我面前，不停唸著他是導遊，求我們給他一個機會讓他服務。他的口氣急迫不容我拒絕，我於是答應隔日健行由他擔任嚮導。接下生意後，他樂得帶我去訂車票、吃午餐，並且四處逛逛。

這個叫彼得的導遊，和他哥哥在格勞街上合力經營一家旅行社。胖而沈默的哥哥負責經營收費，瘦小愛說話的弟弟則負責導覽。他們明顯別於緬甸人的外表，說明著他們的祖先原不屬於此，「我爺爺從南印度隨同英國軍隊來到這個國家。」彼得笑說，他們是黑皮膚的緬甸人。

過往，緬甸被當成英國統治印度的附庸，大量印度人隨著英軍而來。彼得的祖先也是。他的家族隨著英軍來緬甸定居已經三代了，但彼得還像個印度人，相當碎嘴（talkative），不時叨唸著他的感情、他的生活、這個社會和這個國家，甚至這個世界，但我總無法判別真偽。

反身（reflective）人類學研究總說，「報導人決定你的田野結果。」我對格勞這個地方的認識，也就受限於我嚮導的觀看視角，他不太喜歡介紹格勞或談論緬甸，卻熱中分享各種抱怨和「世界觀」，例如：「我討厭泰國人，因為他們販賣毒品，污名讓我們緬甸人來承受。」、「日本女人笑起來太豪放了，日本男人曾對我說過他們很縱慾。的確，有日本女人要找我睡...。」或者抱怨哪國人特別小氣。彼得一心想到澳洲或美國工作，不過緬甸人取得簽證不容易，只好透過客人摸索世界，他的客人形塑了他的世界觀，而他也想透過我了解台灣和中國的所有故事。

我對印度人碎嘴的偏見，在彼得身上獲得映證，健行的疲累已困住我，沒有耐心承擔他的抱怨及說故事，我的脾氣越來越差，聲音越來越高亢。「台灣女人的個性實在很差。」我幾乎可以想像他對下一個客人這麼抱怨台灣了。

但他偶爾也會有些讓人啞然失笑的可愛行為。爬山途中，他告訴我要上廁所，從樹林跑出來時，他黑色的臉上竟透著微紅，而後他開始碎碎唸：「我覺得好可恥，好可恥。」我不解：「有什麼好可恥的？」他說：「我告訴你我要上廁所這件事，讓我很丟臉。」他仍帶著印度文化中的卡斯特（Castle）階級觀，並以一貫謙卑態度在他的客人（主人）面前展現、在意著「不潔」，也強調女孩子要忠誠等等。

格勞這個小鎮因為位居高處，是英國殖民者的避暑聖地，留下許多英式建築，但都被軍政府的人接收了，我和彼得的健行路程就從數落著軍政府的財產和奢華開始。我就這麼跟隨著他的這些碎語一起翻山越嶺，路過各個村落。彼得偶爾會說些深得我心的評論，例如：「這個政府是瘋子。」他對各種抱怨都不會修飾，更別說評論政府了。對軍政府的批判，或許也是我這個帶著偏見和敵意的旅人的「甜蜜點」，我期待聽到更多，但彼得意不在此，這只是他抱怨的一部份。

和茵萊湖的美麗相比，格勞讓我失望。此時是緬甸的乾季，難見蔥綠生氣，於是一路往上爬幾乎都是黃沙、無樹，和路旁還堆著燃燒過後的灰燼碳火，加上彼得嗡嗡不停的話語，讓人熱又煩躁，換我抱怨：「為什麼都沒樹木？為什麼樹被燒了？」

「這裡的林木資源都是政府的，我們不能採集，會被罰。」彼得說，行賄沒有用，因為警察比你有錢，而且來逮捕你的也不一定是當地警察，「軍人很有錢，而且他們靠行賄而高昇。」我已經習慣彼得毫無邏輯地唸下去，在這麼一大片話語中，最少都能撈到一個重點，「政府處罰人隨心而至，緬甸基本上沒有法律（No law）。」不過，這和林木不見有什麼關係？既然人民不能採集資源，那樹木到哪兒去？答案其實很簡單：這是國家的資源，當然只有軍政府可以採集可以賣。「大部分的木材資源都來自叢林，叢林有瘧疾，一般人根本不可能輕易採集。」

當晚我便見到對面山林大火，當地人告訴我，人民會放火燒山，好取得木炭、獸肉、土地等「資源」和能源，「反正是無人之地，政府不會管。」我經過的山區部落幾乎都依靠山林為生，但無電無水，明顯貧苦，雖然村裡的婦女們會製作些手工品或竹掃帚好拿到市集販賣，但一支掃帚只賣得到半塊美金的價錢，他們太窮了，要利用山林資源才生活得下去。

路過一所公學校，和當地老師聊沒多久，他們便帶著些窘迫對我提出請求：「能否捐點錢給我們？明天學校有慶典活動，我們希望可以為學生準備些禮物。」這是個一年一穫的地區，物資缺乏，學生的生活也貧苦。這裡的老師收入儘管微薄，但都比留在家鄉好，因為家鄉通常也工作機會，只能來到這偏遠山區，教書掙點錢，但這些錢，連養活自己都難了，實在無力為學生多做些什麼。像我這樣一個旅人，來到這裡，給了點錢，能改變些什麼嗎？我一邊忖度一邊繼續往上走，走了半天後，在另一座山上再遇到一間由村民自己興建的簡單托兒所，他們集資聘請老師來照顧小孩，好讓全心投入農作。這裡大大小小的孩童身上都裹著沙泥，臉上都掛著兩串鼻涕，每雙大眼都睜個看我，除了笑聲和我手上的相機，我無法這裡的任何一個人聊天，彷彿困在語言的長城裡。即使我渴望瞭解他們的世界，而他們也希望觸摸到我的世界。

我原以為就這麼遁入五里霧，不料高人在山中。當我傍晚行到山上的驛站，驛站主人Morte讓我發現了另一個世界。

Morte的祖輩也是來自南亞，是英國軍隊的隨行尼泊爾廚師。「英國人很喜歡聘用印度和尼泊爾廚師。」Morte承襲著家族的廚藝，原在格勞開餐廳，二十幾年前花了七千緬幣，在山上買了一塊地，自己種田、養雞和牛，除了經營驛站，他還賣自己做的奶油。「我沒受過良好的教育，不像我的兄弟姊妹一般有出息。」

晚餐後，就著燭火，我們一邊喝著印度拉茶，一邊聊天。在這個與世隔絕的山上小屋裡，Morte說他不相信有來生，不相信有靈魂，不相信南亞或東南亞的宗教觀，他的言語理性且充滿霸氣，英語也相當流利。「我和觀光客學英語，」Morte比著屋外的太陽能發電機笑說，這就是德國人送的，「外國人來，我和他們交朋友，我這個小屋很國際化的呢。」的確，這個由泥土和稻草砌成的驛站，竟有太陽能板讓我很好奇，更特別的是，主人還能暢談當時的歐美政治經濟局勢，聽得我目瞪口呆滿臉疑惑，Morte才笑著拿出法寶----一台簡單的收音機，「我都聽BBC，這是緬文廣播。」他每天固定在一個時間收聽BBC，世界透過天線傳到這個雞啼狗吠老鼠叫的緬甸山區，平時這個地方除了不肖人士伐木盜林火燒山林以取得能源，只有平靜。

「我曾經回到尼泊爾。」沒有護照的Morte描述自己如何搭車到邊界，並選擇防衛疏漏處，「走」過去，「如果被發現，我只要說我回家就行了，我的長相就是尼泊爾人。」他冒著危險翻閱國界的理由，僅只是「想回家」。但拜訪完親戚後，他又回到了緬甸：「因為緬甸比較平靜（Peaceful）。」

這句話彷彿石頭在我心裡擲出了漣漪。外界想像緬甸的紛亂貧苦，亟欲幫他們追索民主自由，但一個得以離開的人，卻在這裡圖了平靜。現在的緬甸，是否失去平靜，能變得更好？我是不知道的。