菲律賓 悲傷與獵首者的憤怒

人類學領域有個經典作品叫〈悲傷與獵首者的憤怒〉（Grief and a Headhunter's Rage），這是人類學家雷納托‧羅薩爾多（Renato Rosaldo）在喪妻後所寫的作品。

1960年代，他和同為人類學家的妻子在菲律賓中部研究伊朗革族（Ilongot）獵首的特性，發現這個族群會因為喪親之痛而去獵頭。羅薩爾多完全不能理解，直覺太過簡單、可笑的、不可信的、迂腐的。

這個部落的人們對他們夫妻極好，他也努力說服自己文化沒有野蠻不野蠻的差別，但他仍無法接受村裡的男人每個人都有獵頭的經驗，「為什麼他們會變成野蠻的殺戮者？」

當妻子蜜雪兒（Michelle）意外身亡後，痛不欲生的羅薩爾多終於瞭解了他自己的研究對象，「沒有什麼比Michelle Rosaldo在1981年的死亡更能使我感受到喪親之痛的悲憤。只有在此之後我才能夠體會Ilongot人一再告訴我的有關悲傷、憤怒與獵頭的關係」。那是為了宣洩悲傷而來的憤怒。

2008年，我到菲律賓旅行，沒到旅遊勝地長灘島和宿霧，而是來到了呂宋島的中部，打算一探人類學研究的經典田野地。伊朗革族還在，但獵頭文化已少，我們只能在博物館中看到些部落族群的圖騰樣品，或是在景點和穿著傳統族服的老人們拍照。但這裡還是菲律賓，被西班牙殖民，再受日本侵略，接著美國殖民的國家。在公務場所看到的，多是招護海外工作的介紹宣傳，過往是政治文化移入，現在的菲律賓是經濟人力移出。

但總之這是我第一次和我們的南方鄰國接觸，結了緣，人生也就和他相連，關於菲律賓的一切也就像是被老天爺畫上了線，對我來說都成了重點。我時常去中山北路，認識了菲律賓記者，影展必定看菲律賓電影，學起了當地語言Tagalog，就連工作採訪都幾次遇上菲律賓移工。

有一次，我在楠梓加工區和菲律賓移工參加教會活動。這個小教會是菲律賓牧師和台灣藉妻子建立的，因為在加工區後方不遠，於是成了菲律賓移工們窩著的家，氣氛總是溫暖歡騰，愛唱歌的菲律賓人都是膩膩地談笑著。因此，大高雄地區的移工也時常跑來。例如二十九歲的艾力克斯便遠從台南來，「那裡有兩百多位菲律賓人，但工作太忙，我們根本沒時間交談。」對注重家庭和群體關係的菲律賓人來說，只要和朋友在一起，哪裡都好玩。

三十二歲的海瑟來台灣工作已經十年，青春幾乎都埋在這個加工區中，但她因為教會而不寂寞。為了供應家裡三個弟弟讀書，海瑟二十一歲就到台灣擔任工廠作業員，妹妹也隨之而來。儘管休假時間常被要求加班，她也甘之如飴，「可以多賺一些錢。」她休假除了到教會活動外，幾乎都待在宿舍，因為出門就是要花錢。但每個月她會縱容自己去看電影和逛街，「菲律賓人很愛逛Mall，逛Mall會讓我想起菲律賓。」她說台灣人對她很好，所以她的思念可以少一點。

不過，最近一次採訪可就不太愉快，因為廣大興事件，我受命到蘇澳採訪，想問問菲律賓藉漁工有沒受到欺負。我的想法很簡單：人到了海上是沒有國界之分的，都要受到海盜的威脅，承受浪襲的風險。但不知為何，始終找不到移工讓我訪問，幾個台灣漁員直接對我說：「不要問他們，他們很乖，又沒做錯什麼。政府的問題不要扯到他們身上。」就連小吃店老闆娘都直說，民眾的怪罪沒道理，「看看他們，他們和我們一樣都是人，都是艱苦人，不要欺負他們。」

和網路上喊打喊殺的憤恨之氣比起來，我在這次採訪中，感覺到蘇澳人那種體己的溫情。就如同我在楠梓加工區感受到的溫暖一般。這讓我感到那種報仇殺戮的聲音，似乎是另一種平行世界的迴聲。

最近，海燕颱風侵襲菲律賓造成嚴重傷亡，從新聞報導當中可知那是人間煉獄。菲律賓離台灣之近，只要偏移一點點，地獄就是我們了。但此時的台灣，一樣是溫情與殘酷的兩種聲音並行，就像是天使和魔鬼在耳邊碎嘴著，都是人性。

「他們和我們一樣都是艱苦人。」小吃店老闆娘的聲音又在我耳邊響起。我寧願相信，這才是真正的人性。亦即，和羅薩爾多一樣，因為台灣也有颱風和地震的災難，我們也時常承受著這樣的困難和悲傷，於是我們會更悲憫，更有同理心，更懂得悲傷到憤怒的情緒，於是，我們能跟著一起難過，也能幫助他們度過難關。

回到羅薩爾多的故事。在他在菲律賓研究期間，美國當局要徵招他到越南戰場上，伊朗革族的村子聽到消息後，叫他不要去參軍，他們願意隱藏他。羅薩爾多以為村人認為他會害怕當兵，後來才知道，族人認為軍人是「把身體賣掉的男人」：「人」怎麼可以命令自己的兄弟去戰爭？

這是菲律賓土著對「什麼是人」的其中一個看法。

鼓吹台灣發動戰爭的人，認為人遇到災難不要援助的人，又是怎麼思考「人」的呢？