黑暗大陸遇見國旗的悸動

「馬拉威，在哪裡？」桃園機場的地勤人員看著我那張要轉三次機的機票，好奇問我。

那個夏天，我和一群醫學生一同前往該國北方大城姆祖祖當志工，從被徵選到出發只有一個多月的間隔，「馬拉威」這個國名我也才認識不久，於是簡單回覆「在中非」後，便祈禱他不要再問下去了，因為所知有限。幸好他的好奇心不強，只是笑著肯定我的「愛心」。

香港往南非約翰尼斯堡的飛機上，各色人種都有，像是商務客、傳教士或如我等志願服務者，乘客的樣貌描摹著外界這塊大陸吸引外人到來的原因。

在約翰尼斯堡候機時，一位台灣旅客和我們打招呼。我們一行八位年輕黃種人看來顯眼，聽到鄉音的讓他忍不住好奇走過來。「甘比亞只有三位台商。」這位同鄉聊起了他在西非經營十多年的生意和生活，儘管動亂連連，但他顯得相當自在，異鄉生活久了，也成故鄉。「只是，還是台灣人少，還是有些寂寞。」這位中年台商忍不住表達思鄉之情，即使他和我們一樣才離開台灣不久，但在這偌大寒冷的機場，同樣需要鄉音來溫暖自己。

當然，如果有一盤排骨飯，一碗麻油雞湯，甚至是一杯珍珠奶茶，都足以超越任何國家政治符號，打動我們的心。從小到大熟悉的滋味，直接證明了自己的出身屬地和經歷。這是一種固執的文化界線和認同，圈著移民、移工以及移動者，劃分出彼此，如北京的韓國社區，廣州的非洲區，還有散布世界的唐人街、中國城，或是猶太區。

後來，當我們到了馬拉威，才知台灣醫療團在姆祖祖的團部被日本志工戲稱為「姆祖祖大飯店」。這些來自台灣的醫護人員居住在此每天吃著米飯和炒高麗菜，裝著中文輸入電腦，看著中文節目，甚至別於馬拉威英式規格的馬桶下水道，自設台灣日式規格的衛廁系統，以致需從台灣運來一輛水肥車處理難解的民生問題。

台灣在哪裡？或者就存在於這樣的生活方式中，存在於「要幫助當地人民」的進步視角中。這種生活方式的移植，說明著自己是誰，與他人的不同。

日本志工一邊開玩笑一邊也貪著來醫療團覓食。他們認為這裡有著全馬拉威最美味的食物，因為台灣和日本的「食味」相近，米食文化尤為可親，作為同樣遠赴非洲的「亞洲進步國家」，不可免的連話題都相近。有幾次到日本志工的家中討食，一盤炒米粉幾碗味噌湯，征服我們腸胃的思鄉情，竟無視於溝通依賴英語，自覺是「一家人」了。

對食物和文化的認同在此超越國界。遑論在國外，遇到華人能說華語的「人親土親」了。安德森「想像的共同體」的基礎便在這般文化語言當中。共同體的概念遠比國家確實存在於生活及經驗中。

這種情感和文化的界線相當真實劃在國界之外，成為自己和世界互動的基尺。全球化的精義或許在此，越來越容易在國外得到和家鄉同樣的資源和生活，遇到同鄉的機會和在家鄉遇到非洲人的機率差不多，說母語和說英文的頻率相當，國界彷若消失，隱匿在共享的現代化資本主義文化中，喝著星巴克吃著麥當勞背著LV，珍珠奶茶台灣電腦甚至都走遍世界，這是品牌和文化「說話」，政治國家怯懦的時代。我們可以這麼說嗎？

總之，從台灣起飛後，經歷過15個小時的飛行，終於抵達馬拉威。這是2004年夏天，馬拉威是台灣當時在非洲僅有的五個邦交國之一。

踏出里隆威機場，看到拓印著國旗的豐田四輪傳動車，才離開台灣15個小時的我們，忍不住又叫又跳，爭著和車子拍照，倚在車旁看著我們雀躍的使館人員透過微笑表達理解。我們都曉得在國外看到這面旗，有多麼不容易。

或許你在皺眉，或者你也同意，這種情感是真的，「國家」真的存在於一個符號象徵裡，認同也濃化成青天白日紅旗在這塊人稱黑暗大陸的藍天紅土地上。

2013年的今天，歌手張懸在英國曼徹斯特拿起了國旗唱歌，引起陸生抗議，掀起紛爭，而他說：「旗幟，鳳梨酥，台灣米，高山茶和繁體字，對我來說都是一樣的。它們都代表著我來的地方，我在哪裡看到它們，永遠都會是感激，認同和思念。」莫名的，我想起了那一年在馬拉威初見國旗的悸動，以及「姆祖祖大飯店」的台灣食物給我的思鄉情----儘管我只在那個國家一個月。