看不見的山林
越往山裡走，雲霧越濃，林木也更顯茂密，剛卸下茂縣腊厝村村長職務的龍明杰指著河谷處一塊工地說：「這裡將蓋起成蘭鐵路。」那表示，以後四川到甘肅的交通會更方便。
我點了點頭，卻也疑惑，從四川茂縣往九寨溝大馬路轉進來後，便再無柏油路，也無平路，眼前坑坑巴巴的泥土路，只要下過雨，車輪便會深陷泥濘中，山裡幾個村寨的物資農產都靠這條路運送，如此不便，誰能管得上鐵路興建是否給了人方便，那終究是農民可望而不可及的建設。
龍明杰搖搖頭：「不是啊，村裡的年輕人會出外打工啊。」務農種得少，農村年輕人都往城裡或外省跑，羌族青年更時常到新疆摘棉花，鐵路是南來北往載運民工的工具，很重要的。
而腳下的泥土路也是。「512後，負責援建茂縣的山西，替我們都造了柏油路，但前兩年的泥石流，又把路打壞了。」龍明杰也感無奈。
車子再往山裡走，又遇上小巴士陷入泥裡擋著路的情況。我百無聊賴地下車逛逛，只覺這山林美得有些讓人吃驚，眼裡竟是白霧裡的蔥綠，彷彿就在仙境裡。
同樣是川震災區，接鄰茂縣的汶川就很不一樣。從都江堰過了隧道，進了汶川，就只見光禿的山石，黃棕的土石佔滿兩旁，彷彿地震陡落的土石未曾歸位。往北邊的汶川縣城走，山更是裸成一片，還有綠色網子攀著整個壁岩，防止土石崩落。「太容易發生泥石流了。」汶川的居民說。
中國政府也極想解決這些問題，所以山壁上都貼著防治泥石流的宣言。但光打出口號有什麼用，就能防止災禍？對那兒都可見政策口號的中國，我總無法適應。
512後，從深圳來到汶川援助的劉陽，這一待下就不走了，他著迷於羌族文化，想憑己之力為這即將消失的族群文化多留些什麼。從他辦公室窗戶望出去，可看見幾座光禿的山，「樹都砍光了。」他嘆息，因為伐木好賣錢，農民不停砍樹，砍得山都禿了，「這樣砍，當然會發生泥石流。」對他而言，再多科學的、工程的、專業的解決方法，都不如把環境弄好，把樹種回去，甚至就不要碰樹了。他在村寨裡已看太多讓人傻眼的防治工程，卻沒人想要多護著溝渠，或是多保幾棵樹。
「80、90年代，有所謂的木頭經濟。」劉陽說，那些三、五個人才能抱住的樹，就這樣一個一個被砍伐，砍了幾十年，根本就自招災禍，「因為木頭經濟，再來個水力發電讓河川截流，發生泥石流怪誰呢？！」現在每逢雨季，泥石就隨水滾下，村裡停電停水什麼都沒。
我想起曾看過的造林政策，問：「現在還有人敢砍嗎？」劉陽比了比地下說：「這戶人家就是靠砍樹賺錢的。」
而茂縣山林裡的綠意，也非全是天然樹林。龍明杰說，過去的確有木頭經濟，農民們有時會砍樹賺錢，但後來國家禁止伐林，甚至補貼農民植樹。只不過，植的未必是保持水土的樹木，很多都是果樹這類的經濟作物。
今年初，就有一則關於中國森林資源調查的報導，報導中指出，根據中國第八次全國森林資源清查結果顯示，中國森林面積2.08億公頃，森林覆蓋率已達到21.63%，「2008年以來，中國人工造林1300萬公頃。」中國政府預計在2020年森林覆蓋率可到達23％的目標，而目前已經完成了60%。除此之外，藉著這個快速造林計劃，新造樹林預計每年有利蓄水5810億立方米，吸收二氧化碳84億噸。
聽起來是好事，但也有專家質疑中國政府幾乎發展人工造林，忽視天然林修復。亦即，中國林業政策只看覆蓋面積，卻不管整體，「新造林的品質不好，在快速造林的同時，也有數據顯示天然林面積正在減少。」中國科學院昆明植物研究所研究員許建初在媒體上表示。
因此，在追求經濟，又要符合政府植林政策，許多地方政府鼓勵種的往往是果樹等非本土植物，追求經濟效益做大化，而非改善生態環境系統。
對龍明杰這些農民來說，並無法分辨其不同，政府規定照做就是了。他自己種了非常多花椒和果樹，卻也指著坡地上被鏟平、覆蓋塑膠布處說，「那兒種的是辣椒，要先砍了樹才能把地弄平。」
這個羌寨位在大熊貓保護區，早在2007年，WWF（世界自然基金會）推動了一些計畫，讓農民有事做，不致於去砍柴，好保護這裡的生態環境，例如，開辦婦女羌繡班，增加副業收入。龍明杰的妻子王德珍就是羌繡班班長。儘管他家還堆著柴火，但一般已不燒柴。甚至，他家是唯一的木造房子，「木頭房子地震時，不容易毀傷，也不會壓死人，但重建的房子都不用木柴了。」龍明杰簡單解釋：為了環保。
前陣子，我看了《哪啊哪啊～神去村》，這部作品描述一位高中畢業青年，接受林業訓練，而後投入林業的故事，透過他的視角，觀看日本林業發展的現況、危機，乃至於林業的必要性。從主角平野勇氣踏入神去村開始，我便錯以為又見到茂縣腊厝村景象，綠得如此寧靜又美麗，村莊平和又悠閒，不同的或許是，神去村以崇敬的態度面對樹木、以其維生，而腊厝村則種植花椒和水果，還沒有學會面對林木的重要，然而，當我問龍明杰：「你們這支羌族來這裡多久了？」他幽幽地說：「很久很久囉～。」隨後指著家門前約三百公尺遠的大樹木說：「這恐怕有五百年以上的歷史了，我們族人來時他就在了。」
這話讓我想起神去村林業老闆說的：「農民種菜，可以品嚐自己的耕種，但林業啊，要下個輩子才看得見成果收穫。」林木是以百年為單位計算的，這個世代的人用心保護、植木，下個世代的才能從中獲利。
「雖然樹木不會動，也不會叫，但它確實地生長著，我來到神去一年，總算能體會到這份工作就是用漫長的歲月和這些樹木打交道。」作者透過主角來表露心聲。
談了這些，自然也要反觀台灣。因為多山，台灣曾經是林業大國，在日本殖民時期更源源不絕提供檜木等資源。國民政府接手後，經過數十年開發，山林已然破碎，雖因環保意識興起，植木造林政策也成為地方政府的施為，但也因人工林多，而顯得缺乏整體規劃。
更可惡的或許是，一邊鼓吹種樹與環保，一邊藉開發之手不停砍樹，讓台灣從北到南都有護樹的聲音。但比起其他轟轟烈烈的社會運動，護樹的努力與樹木的哀號顯得微弱。連一棵樹都容不下的城市，連一片林木都保護不了的土地，我們還能期待什麼呢？
