回復過去的樣子？——刨下生活感的城市發展

福州四月天，我與幾個台灣作家踏走在林徽音老家的街道上，卻不覺這是人間。套個中國正流行的劇種：簡直就像在穿越。

「我覺得好像在拍戲。」年輕男作家一邊閃躲著迎面而來的觀光客們，一邊發表感言。我立刻附和：「對，這是中影文化城吧。」

這裡是三坊七巷，曾是普通民居聚落，如今成了福建最重要的人文景區，我們一行人在這裡住了一周，生活一周，工作一周，彷彿成了它的一部分，卻總無法在這古意十足卻又熱騰的地方定下心來，不知是那兒出了問題。

文史熱愛者，應當著迷此地。三坊七巷顧名思義是十條街坊的總稱，以南后街為主幹，其他街巷自兩旁延伸，狀若魚骨。從唐末詩人黃璞以來，逐漸形成文人儒士的聚集地，特別是晚清重臣名士共同積累了這個街區的聲名：林徽音、林覺民、林則徐、沈葆禎、嚴復、謝冰心……，故有「半部中國近代史，盡在三坊七巷內」之說。隨便走幾步，就是一個名人故居，沈葆禎甚至成了我們的鄰居，每日踏出旅館大門就得看一眼沈宅門前碑石，讀一遍他與台灣的關係。

但如同後來中國城市裡大多數名人故居，在49年後都騰空變成大雜院、住進好幾戶人家，失去原本的秀麗，成了髒亂住居，三坊七巷亦是這個命運。福建師範大學傳播學院教授林焱說，以前都不敢帶外地人來此，這裡簡直像是垃圾堆。

趕上開發的福州城

「因為五口通商，設立船政學校的關係，三坊七巷住了非常多海軍將領。」林焱解釋，這些閩派海軍屬於國民黨，1949年後，隨著蔣介石到台灣，三坊七巷成了無人居的聚落，於是雜人進駐，開始凋零，「那時候這裡很多賣墓碑、花圈的。」

三坊七巷就是時間的產物，成形於唐末五代，宋代才定型，清末民國時期這兒簡直是福州的高級社區。但時間也殘酷地掩埋了它，葬送了它，讓它成為福州城裡的歷史墓碑，儒雅氣息如魂魄飄蕩，最終只圈成了廉價的花環，掛在自己身上。

開發主義近代盛起，似乎就是為了再次埋送這樣的歷史墓地。但當北京因奧運盛事而大肆踐踏名人故居，或因地產主義不惜犧牲魯迅、梁從誡故居的那些年，福州市民搶救下了這塊街廓。當時我還在跑兩岸新聞，只覺偌大中國像是人格分裂，一邊鼓吹著「拆吶」，一邊大談文創產業未來，三坊七巷當時就已名列重要文創計畫之內。

彼時三坊七巷是因拆遷而成了個破舊街區，碎磚、毛石、泥土和舊木材亂堆一地，斷垣殘壁中透出生活與歷史的痕跡，這樣的廢墟，如何看得到未來？不料，今日成了福州最重要的文化觀光景點，帶動的經濟效益，比武夷山還多。

對福州人來說，三坊七巷是他們的驕傲，不僅是歷史的驕傲，還為留下它而驕傲。「三坊七巷被拆毀不會讓我驚奇，讓我驚奇的倒是她沒有被拆毀。如今有哪個城市，會在鬧市中心留下這樣一片使用價值極低的傳統建築？只有北京的故宮了。福州人的人文情懷讓我充滿敬意。」替華夏地理雜誌執筆的福建作家蕭春雷這麼說道。

的確，在發展腳步急速的中國，城市面貌像川劇變臉一樣，唰地一下就轉個模樣。老房子，拆，老街，拆，老東西，拆，房子越來越新，越蓋越高，百貨大樓數量是城市消費指標。像三坊七巷佔據福州市中心、最繁華的商業地帶有四十公傾之多，卻維持明清以來街廓與建築形式的完整街區，並不多見。中國百多年歷史的建築街景，大多被開發主義鏟平，連殘渣都不剩。

這城市一直有個形容，叫「紙裱的福州城」。改革開放巨輪已經轉動，福州仍安安靜靜，破舊老屋紋風不動。一眼望去，就是低矮的屋簷與白灰脫落的風火牆，板壁是清水杉木板，撐不住了，就用舊報紙一層一層糊上去。福州新移民鄭五胖說他兒時到福州城內郊遊時，頗感失望：「這不是城市嗎？怎麼跟我們鄉下一樣破。」

福州的停滯其來有自。儘管這城市早因海上絲綢之路而熱鬧發展，卻在中華人民共和國成立後衰落，只因它地理位置上正對著馬祖，而成為「對台前線」。「毛澤東說過，福州大門打開，就讓蔣介石軍隊進來，進來後關門打狗。」林焱解釋，因為戰地，所以福州城下都是隧道，無法建房，也因為是戰地，建設就來得晚，「貫穿城市的五一路，本來是戰機跑道，六零年代修建的，現在品質仍然好。」

地產主義推進

福州人民議會就在五一路，百尺高的毛澤東塑像傲立其間，舉起右手往前致意，但他的前方如今已是豪華酒店、百貨商場，已不是人民群眾。九零年代後期，兩岸關係和穩，福州終於趕上了發展的道路，小跑步一般，無法追得太急，但仍毀了幾個有歷史意義的區域。及至真正想大刀闊斧翻城弄土時，文化古蹟維護意識及法令也在中國重要城市興起。

例如上海市政府先請幾個建築與城市發展專家規劃重要的文化地區，再根據這些保留重點，重新進行城市的規劃與建設。其中一個重要領導者阮儀山教授，當時便也對福州做出類似的城市規劃，雖然通過，卻遲遲不動。

在這同時，房地產開發升溫，位在市中心的三坊七巷在地產商眼中簡直鑲了金。福州市政府為了吸引商機，請來香港富商李嘉誠來投資開發，希望將這個區域「深翻」一遍：在三坊七巷蓋一圈38層的住宅大樓，中間建個大商場。這個城區將煥然一新。

消息一傳開，福州市民疑惑，專家紛紛在報紙上投書呼籲保留三坊七巷，沸沸揚揚，成了新聞焦點。李嘉誠請來的顧問也遲疑不幹，最後他只好鬆手，38層樓只蓋了8樓就停。幸運的是，三坊七巷終究被搶救下來，遺憾的也是，楊橋巷已經殘缺，林覺民/林徽音與冰心故居早被刨了一半，本來七進，砍到剩三進。

如此不幸中的大幸，我等台灣人還挑剔什麼呢？這裡木頭房子亮著光，雪白牆壁圍成的巷弄引我們的路，大紅燈籠點綴其中，說是這兒留著古味維持傳統，但粉刷油漆氣味騙不了人，主要道路兩旁都是店家，一整天都是觀光客佔據。虛虛的，沒有什麼人味。

反倒五分鐘車程外辛棄疾筆下的西湖，讓我們興奮。福州市民白天黑夜進出，成群成群，或揮汗跳舞，或引吭高歌，熱鬧精采，我們忍不住讚嘆：「這才是中國！」最在地的生活，才能揮散出城市的真味道。或許像我們這樣的外地人，進入一個城市，想看到的往往是內裡的質地，而不是光亮的表象。

不過，福州的朋友們顯然不太懂。畢竟他們置身其中。況且，過往那房子，簡直一吹就倒的殘破，重新修復蓋起，才能撐起原來的樣貌。即使只有南后街那些木頭房子勉強稱得上有歷史。但我們在意的並非房子的新舊，而是裡頭流動的空氣。

「 一座城市，不僅是共時的存在，還是一種歷時的存在。無數墳墓、廢墟、古跡、老街、舊宅，不經意地嵌入我們的生活，呈現數千年文明演進的痕跡。它們構成了城市的歷史縱深。一座完全嶄新的城市只是匍匐在大地上的淺浮雕，沒有精神維度。像人一樣，靈魂和性格，需要漫長的時間去形成。」我將蕭春雷的文章，抄進自己的筆記本裡，「三坊七巷不止是房屋，不只是一個相對完整的古老街區，不只是任何可見的磚瓦木石，讓我們著迷的，其實是那些曾經溫暖過這些冰涼物體的血肉之軀。」

我不免想起自己數次到北京，都會探尋老胡同、老城區，想看見胡同口賣辣椒醬和饅頭的小店，想看殘破屋瓦裡的小麵攤，路邊的理髮師，街角的老鎖匠，這樣的城市風景曼妙非常，不是王府井或天安門那般氣勢可以撐起的北京城的美好，那是鮮活的庶民打造的獨特風景。也就是我們在西湖邊看見拉嗓子唱革命歌曲的大叔、跳舞的大媽會如此興奮的原因，那是生活的感覺。

蕭春雷回，2008年拆遷前夕，三坊七巷的風景：雖然籠罩著逃難前夕的氣氛，三坊七巷畢竟還住著不少人。巷口的魚丸店、修車鋪依然忙碌，老人們坐在家門口聊天，院子里晾曬著花花綠綠的衣服，林則徐母家故居還在賣牛角梳。瑣碎但真實的世俗生活給所有建築灌注進一種暖意。

現在的三坊七巷煥然一新，卻也看不到這等蓬勃生命氣息。只有在拒絕拆遷的衣錦巷裡，還有著帶點殘破，卻顯真實的人跡：電錶七零八落掛在門邊，大紅燈籠褪了色卻仍帶喜氣，任外頭遊客觀望，婦女們照常洗衣談天。

從西湖回到三坊七巷，商業氣息已經被夜深覆蓋，被風聲月色沖淡，引領我們到西湖，再隨我們回到此地的當地記者花小風似乎已能捕捉我們的感慨，我趁機和他聊了起來：「這樣一個文化街區，怎麼多是外來品牌？星巴克、麥當勞、屈臣氏……。」甚至還有台灣的鮮芋仙。

「本來有文化業態審查，規定必須文化相關產業進駐，但後來有些放鬆。」花小風誠實地說，畢竟需要大品牌來拉抬價值，才有經濟效益，至於在地產品在地文化就有些管不了了。

華麗的廢墟

走在三坊七巷之間，便忍不住想起過往寫了非常多次「文化搭台，經濟唱戲」這樣的句子。這是中國文物保護相關政策的方向，在這個國家，所謂的「文化創意產業」也就是走這樣的路子上，但所謂的文化和文化內裡究竟是什麼，我始終搞不清楚。環顧這四周，我仍然不懂。但經濟，倒是明確。

我不免也想起了台灣：台灣的文創，乃至於台灣城市文物保護。當文創在台灣形成爭議，想必實質主體也是曖昧模糊的，台灣城市發展與文化保護亦然，在夸夸的都市更新口號下，許多舊城區與老住宅亦將覆滅。

別於中國，台灣爭取保留的人多，聲音大，且毫不遲疑。即使如此，城市發展與文化保存仍然對立。在這對立間，是對地產主義的迷思，也是對文化歷史的執著。例如當前文萌樓的爭議，正是卡在這種地產主義不放手的拗扭。我曾見那屋主含淚泣訴自己的委屈，轉頭又嫌棄娼妓的痕跡；但我們也看到台北機廠或蟾蜍山、寶藏巖被留下的決定，讓他們自己發展自己。

在社會前進中，總要彼此找到溝通的餘地，協商的出路。

中國或許也在進步。別於過往，拆就是拆，遷必須遷，在三坊七巷拆遷令下了八年，仍有16戶堅持不走，有的人依賴家的氣味，有的人覺得報償不夠。

我問當地人：「如果不想走怎麼辦？」

「在中國，押著也要押走。」

「可是還有人留著啊。」

「唉，中國也是會進步的啊。」

蕭春雷數次書寫三坊七巷，他的筆滿是詩意：「坊巷的名字在人們的口碑中磨蹭得發亮，然而樣式古雅，透著濃濃的舊日王朝氣息，仿佛秦磚漢瓦。時代變化這麼大，再常用的詞語也無法抗拒腐蝕，鏽跡斑斑。」

修復工程開始的那個2009年，他探訪了三坊七巷：「有點瞻仰遺容的意味。我對所有的修復都心存疑慮。修復古跡本來就自相矛盾，不如說整容，用更時尚的理念美化衰老的街區，總之它要舊貌換新顏了。有時我們更喜歡一張熟悉的面孔。」

酒席間，蕭春雷提到，老屋是有老屋的破舊，有它的不便，例如廁所的更新，屋舍的繕修都是必要的，但人該不該遷走？

「房屋需要人的體溫細心養護。」他感嘆，「這裡一口井，四塊磚，那裡兩級台階，一個掛鈎，都不是偶然的，都和人的身體及其生活方式相匹配，我們因此感到親切。如果我們在冰涼的建築中辨認出親人的手跡，或者發現那些曾經塑造我們民族歷史和文化的響亮名字，這種意外讓我們多么驚喜！文化是我們共同的精神家園。我們走街串巷，叩響緊閉的門屝，尋找往昔的時光印痕，不就是為了體驗個人對一種偉大傳統的觸摸嗎？通過種種人文遺跡，我們分享一座城市源遠流長的歷史之維，博大深沉的精神之維。」

都市更新了什麼？

「你怎麼想三坊七巷的呢？」我繼續問花小風。

「我來福州念書時，三坊七巷已經準備修復重建了。但我記憶中，它是髒亂的垃圾堆，是廢墟，現在這樣真的很好。」他認真思考了一下：「不過，我也有朋友反對現在這樣貌，說失去了福州的生活感。」

或許因為「生活感」這三個字提點了花小風，他有些明瞭我們的感受，順口一提：「福州還有個老街區，叫上下杭，那就是老福州的樣貌。」上下杭正準備改造成另一個三坊七巷，拆遷原本進行中，去年喊停。因為有些歷史古蹟存在，那差點被毀了。

既然看過裝模作樣的三坊七巷，我決定往上下杭一探。

上下杭位在福州市西南邊台江區，全稱是上杭路和下杭路。早年因航運碼頭在此成為商業重地──閩江繞過大廟山，上下杭便是上下航的津口埠頭。碼頭自古便是交流的中心，清朝以來，許多商幫在上下杭建造會館，一幢幢融匯了西洋色彩，又繼承了東方細節的建築拔地而起。

看到這段敘述，令我想起新北市新莊。新莊老街素有「北台第一街」之稱，早在乾隆年間便發展。彼時來自中國大陸的船從大漢溪河口這處上岸、形成聚落，後因淤積，港口鬧市才往艋舺遷移。目前的碧江街便保留完整的閩式建築，且仍住有不少居民。如今，新莊老街也因都市更新，逐步被瓦解當中。

「都市更新一定要蓋大樓嗎？」守護新莊老街的人說，生活機能若是不好，老屋頹圮，難道不能拉拉管線，整理整理，一定要全毀嗎？

一定要改變嗎？

我在下杭路下車。這是一條狹窄道路但林木蔭蔭，兩旁皆是灰紅磚房，透著老朽氣味。下車點，就是處理上下杭重建事務之地，人們拿著粉紅單子進進出出，門口一個保安招呼著。我問保安可以進去嗎？他答：「如果輪到你，你就進去，注意單子上的日期號碼，不要白等了，節省時間。」語氣親切溫和，保安把我當成抽籤的住民──這裡的住戶可以根據補助辦法分到一間樓房，他們準備抽房號。門口還有房屋代理商候著，等著解答問題或做生意。

抽籤處的對面，幾個當地住戶坐在凳上聊天，我上前攀問。一個大姊解釋了目前的狀況，簡單明瞭地對我說，「為了回復過去的樣子，所以上下杭必須要拆遷。」她有些興奮：「就跟三坊七巷一樣！」

整個下午，我漫步在上下杭之間，往每個屋子裡瞧，拍拍門戶裡的樣子，摸了摸牆壁。看著頂上晒著的襪子球鞋，瞧著窗格邊橫放的帶點鏽黃的白色鋼杯；也看到了工人扛著大量嶄新木材走動，有人在鷹架上粉刷牆壁……。整個地區幾乎被開膛剖腹，讓我瞧見了那鋼筋內裡，還有來不及清走的舊衣破襪。

幾乎空蕩蕩的上下杭，只剩下工人忙活著，還有幾個不願意走的住戶，有人坐在屋內抽煙，有人在門口躺椅上小憩。大姊那句「回復過去的樣子」在我耳邊轟轟作響：究竟什麼叫「過去的樣子呢？」我突然不明白了。