親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《桑德蘭球魂不滅》:魯蛇大爛隊的悲劇之美

在一般足球迷心中,桑德蘭絕非名門,怎麼想都想不到會是運動紀錄片主角。 圖/路透社
在一般足球迷心中,桑德蘭絕非名門,怎麼想都想不到會是運動紀錄片主角。 圖/路透社

運動史上,多半充滿著歌功頌德的歷史記載,成王敗寇,亙久難變。法拉利創始人,恩佐・法拉利(Enzo Ferrari)一句「沒人會記得亞軍是誰,反正絕不會是我」(No one remembers who took second place and that will never be me.),不但是他的霸氣宣言,更成為運動史的最佳註腳。

這幾年,隨著OTT影音平台如Netflix的擴展,在這得花「12個人的一生才看得完」的天量影音內容中,運動紀錄片也成為當中新冒出頭的類型。儘管天價轉播權利金以及技術面考量,讓Netflix平台至今尚未投入運動賽事直播的市場,但是他們卻以不同的方式,開始引導著運動歷史的另類敘事。

鐵鏽城市與魯蛇爛隊

桑德蘭球魂不滅》(Sunderland‘til I die)這部紀錄片,追蹤了英格蘭桑德蘭這支足球隊的2017-18年賽季,也就是球隊在英超16-17年賽季墊底之後被降級到英冠聯賽的隔年賽季。

在一般足球迷心中,桑德蘭絕非名門,即使此前在英超連續征戰10年,但卻是支跌跌撞撞在排名後段、甚至是需要不可思議保級劇本而存活的「九命黑貓」,怎麼想都想不到會是運動紀錄片主角。尤其這個追蹤的賽季結束之後,桑德蘭成為史上第五支從頂級聯賽被連降兩級的球隊,「這麼爛的球隊誰要看啊?」相信是大部分球迷第一個疑問。

相較於Netflix最早推出職業運動團隊「全權限」(all-access)類型的跟拍紀錄片《第一隊:尤文圖斯足球俱樂部》(First Team: Juventus),以及之後亞馬遜也推出了同類型的曼城紀錄片All or Nothing:Manchester City,都是以舉世知名足球豪門的冠軍球季為主體;這兩隊球迷者眾,又有名教頭、如雲的明星球員加持,賣相當然好。

圖/《桑德蘭球魂不滅》劇照
圖/《桑德蘭球魂不滅》劇照

歷史總是由勝利者來譜寫的。當兩個文明交鋒時,失敗者的文明史就會被刪除,勝利者會編寫頌揚自己而貶低被征服者的歷史。

達文西密碼——丹.布朗

尤文圖斯、曼城,留下了他們在2017-18年賽季勝利者的版本的歷史,那麼《桑德蘭球魂不滅》則是罕見被傳誦的失敗者故事。但《桑德蘭球魂不滅》這部片的焦點,桑德蘭這座城市和其球隊,可就是名符其實的灰姑娘了。

這座城市對足球的狂熱,可由儘管是個17萬人的小城市,但主場光明球場(Stadium of Light)卻是個不成比例到可以容納49,000名觀眾大球場而可見一斑。這個位在英格蘭東北威爾(Wear)河匯入北海的城市,曾以其地利之便,以造船及煤業著稱,標準的藍領城市見證了日不落國的盛午。

然而,造船廠、煤礦的衰敗,總是日不落國必須面對的黃昏。1986年,卻要靠著來自東方日之國的日產汽車,投資在桑德蘭並設下重要的生產線,才挽救了這個頹圮中的城市。但如今在英國脫歐的陰霾下,連日產都對此城的未來投下不信任票,日前宣布他們將把旗艦的休旅車X-Trail生產線撤離桑德蘭。

沒有人喜歡自己支持球隊輸球,更別說是活生生血淋淋地要你在銀幕上回味了,尤其是死忠的球迷,那簡直是凌遲一般。但是這麼一個生鏽中的城市,和其糟糕的球隊,卻碰撞出這類型球隊紀錄片的精彩之作。

《桑德蘭球魂不滅》劇照。 photo Ⓒ CRAIG SUGDEN
《桑德蘭球魂不滅》劇照。 photo Ⓒ CRAIG SUGDEN

桑德蘭悲劇之美

我們在主面前禱告,讓我們為桑德蘭足球俱樂部和這個城市禱告,主我們的神,讓我們瞭解足球對社區的意義,讓我們看見足球如何能團結人心,指引我們每場比賽都有最好的表現。在球隊表現不盡理想時,幫助我們度過憤怒與狂怒,幫助桑德蘭人度過沮喪,因為他們是勤奮的好人,指引我們對這個城市和俱樂部的愛,因為這是有激情為證的愛。

親愛的主,幫助桑德蘭和所有球員在所有比賽發揮實力,給予他們自信和信心的精神,因為球隊的成功,帶來這個城市的成功和繁榮。阿門。

首集以桑德蘭的神父禱文開場,為整部紀錄片打下基調,接著在地樂團「湖畔詩人」(The Lake Poets),寫給過世造船工人祖父的主題曲〈造船廠〉(Shipyards)緩緩流瀉出悲傷中所帶的希望。這是我在Netflix追劇時,唯一在每一集都沒有動用到「略過片頭」這功能的影集,因為它總讓我透過最後兩句歌詞「如果你現在能看到我,我希望我讓你感到驕傲」(But if you could see me now. I hope that I'm making you proud),導引我進入整部片的氛圍中。

運動場上的勝者,永遠只有一個,這反倒成了賣相不好的《桑德蘭球魂不滅》能與絕大多數球迷共鳴的點。說真的,除了曼城、尤文圖斯自己的球迷和西瓜偎大邊的一日球迷之外,誰想去看他們爽的樣子呢?尤其死對頭的曼聯、國際米蘭球迷,那可能要用槍抵著他們才行。

英超20支球隊,每年可都有19支失敗隊伍的球迷,桑德蘭的挫折、沮喪、憤怒,所有球迷都能連結,即便是死敵紐卡索聯隊的球迷,在旁觀桑德蘭痛苦的訕笑中,必然也會閃過自家球隊曾經兩度降級到英冠的低谷。

這部紀錄片中,球隊高層、總教練、球員是當然的角色,但是對我而言,片中串場的各式小人物與桑德蘭這座城市才是真正主角。訪談的對象包含了球隊廚師、低階的球隊行政人員等等,擔心著球隊降級,他們的飯碗也隨之不保,畢竟每降一級,轉播權利金更低,進場的球迷也就更少;收入縮水,開支也必須同步緊縮,所需的相關人員與就業機會也隨之減少,他們正是球隊名符其實的生命共同體。

看完整部8集的紀錄片,你見證了一群死忠球迷,追隨桑德蘭從英格蘭東北岸,長征到京城的倫敦、或是400多公里外的布里斯托。而球隊則一路從谷底走到更谷底,你大概也從這群死忠球迷中,學會你從來沒聽過的罵人字眼。

旁觀他人的痛苦,是痛苦的,但透過旁觀桑德蘭的悲劇賽季,卻也可以從中體會到了他人運動文化的底蘊;那種都市與球隊的深刻共感、那樣的美。

到底,悲到底,美感就出來了。

圖/《桑德蘭球魂不滅》劇照
圖/《桑德蘭球魂不滅》劇照

留言區
TOP