這不只是台灣的事，是關於人性的事

農曆七月，且聽我說個恐佈故事。

從前有個小女孩，長得五官精緻，十分討人喜愛，可惜她自小聽不見。身體的缺憾卻無減父母對她的疼愛。爸媽聽說有一家聽障學校師資專業、設備優良，便送女孩去就讀，期望她可以快樂地學習和成長。

學校裡大都是寄宿生，只在週末回家。許多聽障孩子在這所學校從小學唸到高中畢業，一同飲食起居、玩耍與學習，他們有共同的語言（手語）可以親密溝通，有時候甚至比家人還要了解彼此。

女孩剛進去覺得開心，終於發現一個屬於她的圈子。但漸漸地，宿舍缺乏私隱的環境讓她感到壓迫：除了床和衣櫃便幾乎沒有私人空間，浴室全都沒有門，只得薄薄的布簾，職員半夜查房會忽然掀開被單，像把學生當現行犯。最可怕的是，同學之間緊密的關係背後，隱藏著一些潛規則，強凌弱、男欺女，被霸凌的只能默默忍受，學校裡的大人並不關心。即使在聽障學校教書，原來很多老師竟然不會手語。

女孩覺得不安和害怕，回家鼓起勇氣要求讓她轉學。爸媽不太明白為何女兒這麼抗拒學校，但也認真考慮替她轉學。校方在招生不足的壓力下，勸他們打消轉學念頭，說外面再也找不到更適合女孩的地方了，並再三保證學校很好，很安全。

爸媽衡量過後決定，女兒如果真的不喜歡住校不如回家住，雖然每天通勤路途遙遠，為了接受最好的教育，爸爸願意每天多花幾小時接載。就這樣過了兩年多，大家都知道女孩有一個風雨無阻接送她的模範父親。

那一年女孩16歲，有一晚媽媽發現女兒表情痛苦，問她怎麼了，女孩面露驚惶，拚命推開媽媽。媽媽心覺不妥，只能勉強冷靜微笑，比手語叫女兒別怕，有事情要説。女孩強忍淚水不住搖頭。後來媽媽發覺女孩下體有如火燒，一片腥紅。

就醫採檢後證實女孩被性侵犯。母親驚痛交加，立刻打電話詢問導師，原來導師早已知情，還說以為是「男女同學的性邀約」所以沒有干涉。不久接到校長來電，請媽媽「高抬貴手」，還說既然已經發生，建議讓兩個孩子結婚了事。

導師裝聾扮啞，校長只想息事寧人，媽媽越想越氣，前往警局報案。學校代表和導師也趕到，在警察面前辯稱校方事前並不知情，又暗示媽媽如果把事情鬧大，對孩子沒有好處。

在警察忙於筆錄時，學校代表用手語偷問導師事前是否知情，導師輕輕點頭。懂得手語的媽媽把這一幕看在眼裡，心底發寒，難以設想她纖弱的女兒承受了怎樣的殘暴和委屈。

為了替不會發聲的孩子討公道，這對父母堅持追究到底。這一揭發，像打開了潘朵拉的瓶子。

從女孩的案子開始調查，後來證實這所學校發生了164次性侵及性騷事件，涉案學生多達92名，年齡從小二到高三不等。多名學生曾多次當面或寫字條向教職員求救，希望不要再被欺凌和侵犯，老師卻置身事外。一個老師在女孩當面求助時厲聲斥責：「如果老師幫你，誰幫老師啊？」掉頭就走。

教職員視而不見、知情不報和企圖隱瞞事實，讓本來已有口難言的聽障學生，多年來困在絕望無助的境況。有些自殘甚至企圖自殺，有些受害者後來變成加害者，陷入弱弱相殘的循環。無論加害或受害的孩子，也承受著難以想像、無法修復的巨大創傷。

調查和審理過程中，教職員官官相護、為求自保卸責說謊，即使證據確鑿，監察院也判決彈劾十多名教職員，他們仍推諉說「這些特教生就是如此」，學生會性侵學生，尤其是特教生，因為特教生「就是這樣」，幾十年來都是如此。校長曾在記者會反駁，說案件「只有」71件，沒人權組織說的那麼嚴重。這些教職員到最後似乎也不認為自己有錯，不察覺自己的態度有著根深柢固的歧視和傲慢。他們不認為自己的袖手旁觀是殘忍，並且已經越過道德和良知的界線，直接促成邪惡的發生。

這個沉痛的故事，真實地發生在台灣。

我在《沉默：台灣某特教學校集體性侵事件》一書裡，看到這事件的記錄。

從翻開第一頁到最後掩卷深呼吸，我沒有特別覺得在看台灣的一宗案件，比較像在看人性裡的軟弱和固執，也是在檢視任何國家、體制裡都可能存在的幽暗死角。

自2006年女孩的父母報案，直到2012國賠118萬給部份受害人，彈劾了16名教職員，事情表面上得到處理。但其實那些該負責任的人只是被記過，飯碗和退休金沒受影響，絕對可以依然故我。勝訴的受害者即使得到一點點金錢賠償，其實都是我們納稅人的錢。只要過了今年十月，案件將失去時效，這些犯錯的公務員可以「依法」拒絕賠償，任由全民替他們買單。不知道此刻社會上有多少人聽聞和在意這件不公義的事？就算知道也關心，除了在網路上連署要求失職人員賠償，我們一個普通人在片刻激忿過後，還能夠做什麼？

想來想去，好像只能從向內檢討、省察自身在社會上的位置開始。

如果受到類似的人性考驗，我們可以處理得比上述的教職員好多少？

我有沒有因為怕麻煩，怯於挑戰大環境，看到有人受迫害也假裝不知？好像有？

我會不會只著眼應付自己的生活壓力，便對他者的苦痛遲鈍麻木？也許有過？

萬一我的懦弱或怠忽終於釀成錯誤，面臨懲罰，會不會為著自保便攻擊別人、撇清責任，犧牲比我更弱勢的人？

為了合理化自己的（不）作為，選擇相信那些人和狀況「就是這個樣子」，便能心安理得？

在自己的小世界、小確幸以外的是非與災難，通通盡量切割？ 顧好自己就好？可是，如果自私和軟弱到一個地步，對周遭的問題漠不關心，不作思考與判斷，放任自己無知與怠惰，這樣也不算是有顧好自己的人生吧？

這本書的作者除了採訪很多當事人記錄第一手資訊，也從各個角度切入分析問題，包括了解老師面對的阻力和壓力、體制的僵化與漏洞、參考美國和韓國的特校性侵案例子。最後會發覺，整起事件並沒有單一的元兇，不是簡單地抓一批人懲處便能根治問題。（事實上該校近兩年仍有數十宗性平事件通報）

問題的根源可能包括你和我，普遍社會大眾對身心障礙者的忽視與無知、教育體制的崩壞、互相包庇的官僚系統、未足以保障公義法律……這一切都是幫兇。那些袖手旁觀的教職員似乎是促成惡果的主因，但仔細設想他們的境況和反應，犯錯者所展示的人性弱點，撫心自問也許你我皆有，指認別人所犯錯誤的同時，似乎更應警惕自身。

近年社會上不公義的事情不斷曝光，以卵擊石、要改變龐大而僵化的體制看似不可能，但如果我們都從自己開始警覺，越來越多的人面對壓力仍不放棄獨立思考，對周遭的事情盡量保持清醒和關心，也許就是一個普通民眾能夠盡的本份。